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In una tiepida serata settembrina di qualche anno fa ero 
seduta al tavolo di una pizzeria milanese con tre amiche ap-
pena sopra la cinquantina, sposate, due su tre con figli. L’e-
state stava finendo e si parlava delle vacanze appena trascor-
se. La scintilla che ha fatto scattare in me il desiderio di scri-
vere questo libro si è accesa proprio lì, durante una banale 
conversazione sulle ferie d’agosto, davanti a tre Margherite e 
un’Ortolana. P., senza prole e con un approccio piuttosto as-
sertivo all’esistenza e alla carriera, ci ha raccontato che qual-
che settimana prima il marito, a seguito di un imprevisto fa-
miliare, si era trovato nell’impossibilità di partire con lei per 
Rodi. Era andata, dunque, senza di lui. E con un crescen-
do di enfasi ha iniziato a raccontare con che emozione, do-
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po l’atterraggio sull’isola, avesse noleggiato e guidato l’auto 
da sola («Tipo Thelma & Louise», parole sue), avesse esplora-
to da sola i dintorni scoprendo ogni giorno nuove calette in 
cui fare il bagno, avesse cenato da sola in tipiche taverne gre-
che. Il tono trionfalistico era incoraggiato dalla reazione del-
le altre due, anche loro professioniste di un certo calibro, che 
la guardavano come se avesse rivelato di aver raggiunto Sa-
mantha Cristoforetti sulla Stazione Spaziale Internazionale, 
commentando: «Che brava! Ma davvero? Io non avrei saputo 
come fare». Assuefatta com’ero alla sensazione di inadegua-
tezza che ho sempre ritenuto naturale provare nei confronti 
di chiunque abbia una situazione sentimentale stabile (ma-
trimonio/convivenza/relazione di lunga data), ho impiegato 
qualche minuto a capire che cosa, del resoconto di P., stesse 
suscitando in me prima perplessità, poi stupore e infine una 
nuova, illuminante consapevolezza.

 
La psicologa sociale statunitense Bella DePaulo, guru assolu-
ta dei singles studies, in Singled Out1 fa notare come chiamare 
unmarried/non sposati coloro che non hanno marito o mo-
glie significa definire le persone sulla base di una mancanza. 

1	 Bella DePaulo, Singled Out. How Singles Are Sterotyped, Stigmatized and Ignored, 
and Still Live happily Ever After, St. Martin’s Griffin, New York 2006.
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Si domanda la studiosa: poiché la condizione naturale degli 
esseri umani – finché non scelgono di cambiarla – è quella 
di essere singoli, non sarebbe più logico usare definizioni che 
facciano riferimento alla modifica del suddetto status, come 
unsingle/non single? Lo sarebbe, si risponde, se le società di 
tutto il mondo non fossero costruite intorno a quella che lei 
chiama matrimania, la mania del matrimonio. (O, dico io, 
couplemania, giacché – quantomeno in Italia – oggi mi sem-
bra che l’ossessione sia più sull’essere in coppia che sull’esse-
re sposati). Torneremo sul concetto più avanti, ciò che voglio 
sottolineare adesso è che quell’avverbio di negazione sparpa-
gliato con disinvoltura nel linguaggio comune soprattutto a 
proposito di donne – “non sposate”, “non fidanzate”, “non 
mamme” – travalica il terreno della comunicazione finendo 
col modellare un intero modo di stare al mondo. Fondato 
sull’idea di un’assenza. 

Motivo per cui io, abituata a definire la mia identità so-
ciale intorno al segno meno (difficile non farlo quando il pa-
rametro prevalentemente utilizzato è la presenza o meno di 
una relazione stabile e la domanda che più ci si è sentiti ri-
volgere nel corso della vita – molte, molte, e ripeto molte 
più volte, per esempio, della ben più interessante e necessaria 
«Sei felice?» – è: «Com’è, l’hai trovato un fidanzato?») sono 
rimasta spiazzata davanti all’eventualità che, per una volta, 
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rispetto alle mie tre amiche fossi io ad avere qualcosa di più. 
La capacità di fare le cose da sola.

Chi non ha una relazione stabile di lunga durata, e ma-
gari non ne ha mai avuta una, sviluppa competenze esisten-
ziali di cui a volte – poiché dall’ambiente esterno non arriva 
alcuna validazione – non è neanche consapevole. Qualche 
anno fa un’amica sposata che per lavoro era solita trascorrere 
lunghi periodi lontana da casa, rappresentando ai miei occhi 
un esempio piuttosto raro (in generale, e a maggior ragione 
all’interno di una coppia) di autonomia pratica ed emotiva, 
dopo la fine del suo matrimonio mi domandò: «Ma come fa-
te voi single? Siete delle eroine!». Poiché l’avevo conosciuta 
in Marocco, dove le capitava di soggiornare per mesi senza 
il consorte, il suo spaesamento nel ritrovarsi fuori dalla di-
mensione matrimoniale mi sorprese almeno quanto il suo 
individuare in me capacità che io stessa non ero in grado di 
riconoscermi. 

La verità è che della coppia si sa tutto. Se la narrazione 
mainstream è improntata alla sua glorificazione, nel cinema 
e in letteratura esistono anche racconti sfaccettati, persino 
impietosi, su cosa significa condividere la vita con qualcuno, 
racconti che non risparmiano la noia, le crisi, i tradimenti, le 
separazioni. A chi non è in coppia, invece, sono riservate de-
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scrizioni monocordi che ruotano intorno a tre elementi: tri-
stezza, solitudine, ricerca affannosa dell’anima gemella.

Vero è che da quando, alla fine degli anni Novanta, la serie 
tv Sex and The City esordì sul canale statunitense HBO per 
diffondersi rapidamente in mezzo mondo, l’immagine della 
donna senza legami fissi si è arricchita di nuove sfumature, in 
particolare la presenza di indispensabili alleanze al femmini-
le e la pratica di una vita sessuale vivace e appagante fuori da 
un rapporto stabile. Ma come si sa, l’unica delle quattro ami-
che a rivendicare davvero una scelta di libertà era Samantha: 
le altre tre si dedicavano a un dating disinvolto e sfrenato con 
il prevalente scopo di trovare il loro Mr. Big. Quindi sì cer-
to, con SATC la condizione della single (termine che cercherò 
di usare con parsimonia proprio per l’immediata e inevitabi-
le associazione a personaggi come Carrie Bradshaw o Bridget 
Jones, creata dalla scrittrice Helen Fielding e impersonata sul 
grande schermo da Renée Zellweger) assume un’aura glam, 
ma resta comunque concepita come transitoria, caratterizzata 
dalla ricerca attiva di un partner. E nei decenni seguiti alla fi-
ne della serie non mi pare sia cambiato granché.

Ora, non nego che esistano persone che vivono malissi-
mo il fatto di non avere un partner, figuriamoci: sono stata 
una di loro, conosco la sensazione. Ma la realtà è complessa 
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e variegata e uno dei motivi per cui ho voluto scrivere que-
sto libro è il desiderio di scongiurare ciò che la scrittrice ni-
geriana Chimamanda Ngozie Adichie definisce in maniera 
impeccabile The Danger of a Single Story,2 il pericolo insito 
nella mancanza di una pluralità di punti di vista su una me-
desima vicenda. Per questo motivo ho intervistato esclusiva-
mente donne che del loro status sono contente e soddisfatte 
– quelle la cui voce non viene ascoltata mai.

In Cenerentole moderne – che mi risulta essere l’unico te-
sto divulgativo recente sull’argomento scritto da un’italiana –, 
Elide Pantoli lo spiega così: «È essenziale decostruire la nar-
razione vigente, ovvero che l’essere single sia sempre negativo 
e che l’essere in coppia sia sempre positivo».3 Concetto tangen-
ziale a quello espresso durante una nostra conversazione su 
Zoom da Donna Ward, autrice australiana del memoir She I 
Dare Not Name:4 «Non credo che le gioie e l’estasi dell’essere 
zitella siano diverse dalle gioie e dall’estasi della vita familia-
re». Ovvero: il punto non è accanirsi sulla relazione monoga-

2	 The Danger of a Single Story, Ted Talk del 2009, www.ted.com
3	 Elide Pantoli, Cenerentole moderne. Guida femminista all’amore per zitelle, (non) 
mamme e partner ribelli, le plurali, Morlupo (RM) 2023, p. 44.
4	 Donna Ward, She I Dare Not Name. A Spinster’s Meditations on Life, Allen & Unwin, 
Sydney 2020. 
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mica tradizionale (che ha già i suoi problemi), ma ribadire che 
così come ci sono persone che trovano la gioia nella dimen-
sione della coppia, ce ne sono altre che si sentono serene e ap-
pagate fuori da quella dimensione. Anche se di loro si parla 
poco. O forse dovrei usare il verbo all’imperfetto. Perché nel 
momento in cui ho iniziato a indagare sul tema ho scoper-
to che sempre più giornaliste e ricercatrici (soprattutto donne  
– per questo declino al femminile – ma ci sono anche degli 
uomini) in tutto il mondo usano il loro strumento di lavoro, 
la parola, per sostituire quella singola storia con una moltitudi-
ne. Vivono negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Australia, 
in India, in Germania, in Israele – e non solo. Il mio inten-
to è affine al loro: proporre una narrazione positiva della vita 
da singoli affinché si possa rivelare al mondo quanta bellez-
za può esserci nel realizzare la propria individualità, nell’ave-
re pieno possesso del proprio tempo e della propria visione del 
mondo, nel costruire relazioni che travalicano gli spazi classi-
ci dell’affettività per poi diffondersi e amplificarsi. Una nar-
razione che, soprattutto, autorizzi quelle donne (e ce ne so-
no, e io sono stata tra queste) che hanno provato o provano 
la sensazione di essere inadeguate, sbagliate o, peggio, fallite 
perché prive di plus one, a dichiararsi pienamente soddisfatte.  
E anche felici. Di felicità parlerò spesso – lo faccio già nel ti-
tolo – attribuendo alla parola il significato che le riconoscono 
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vocabolari della lingua italiana come Treccani («Stato d’ani-
mo di chi è sereno, non turbato da dolori o preoccupazioni e 
gode di questo suo stato») o Garzanti («Gioia, soddisfazione 
completa»). 

Devo specificare che i maggiori esperti di singles studies co-
me Bella DePaulo, Elyakim Kislev, Eric Klinenberg, Kekaki 
Chowkhani (nomi che ritroverete spesso nelle prossime pa-
gine) includono nelle loro ricerche sia uomini sia donne, che 
possono anche essere divorziati o vedovi o avere figli, purché 
non abbiano una relazione sentimentale stabile. A loro volta 
le associazioni che si adoperano per i diritti dei single in di-
versi Paesi (le incontreremo verso la fine) non fanno distin-
zione di genere, né di percorso esistenziale.

Io ho compiuto scelte diverse.
La sociologa Kekaki Chowkhani, che al Centre for Human- 

ities di Manipal, in India, tiene proprio un corso di singles 
studies e che insieme allo statunitense Craig Wynne ha cu-
rato la raccolta di saggi Singular Selves,5 mi ha spiegato che 
l’esperienza della singlehood è sempre connotata dal punto di 
vista del genere, solo in modi qualitativamente diversi. Ov-
vero: lo stigma colpisce anche i maschi, ma in altre forme. 

5	 Singular Selves. An Introduction to Singles Studies, a cura di Ketaki Chowkhani e 
Craig Wynne, Routledge India, New Delhi 2023. 
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«Gli uomini che non si sposano e non fanno figli avviano 
un processo di riconfigurazione della mascolinità. E sfidano 
i ruoli di genere perché vivendo da soli sono al tempo stesso 
breadwinner e homemaker [guadagnano e si occupano della 
casa, N.d.A.] – oltretutto molti di quelli che ho intervista-
to mi hanno rivelato di essere particolarmente orgogliosi di 
come si prendono cura dell’ambiente domestico. E parlando 
con i single eterosessuali c’è un altro elemento che ho trova-
to interessante: nei rapporti con le donne danno spesso più 
importanza all’amicizia che all’amore. Anche questo è un 
cambio di paradigma rispetto alla mascolinità patriarcale».  
Faccio questa breve digressione per dire che non ho alcun 
dubbio che la singolitudine declinata al maschile sia un te-
ma ricco di spunti, ma io ho preferito concentrarmi sull’uni- 
verso femminile, anche perché sono convinta che, almeno 
in Italia, il giudizio sociale sia più affilato nei confronti delle 
donne ed è a loro che volevo dare voce.

Quindi sono loro che ho cercato.

La parola “zitella” non è più utilizzata nel linguaggio co-
mune se non in chiave ironica o provocatoria. La traduzione 
inglese spinster è attualmente oggetto, nel mondo anglosasso-
ne, di un tentativo di ri-significazione. Operazione che, però, 
non si sta rivelando tanto semplice. Se Donna Ward riven-
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dica il termine piazzandolo sulla copertina del suo memoir  
(A Spinster’s Meditations on Life), nel febbraio 2025 la britan-
nica Lucy Meggeson ha re-intitolato Thrive Solo il podcast 
che per tre anni si era chiamato Spinster’s Reimagined proprio 
perché si è accorta che la parola suscitava, nei potenziali ospi-
ti e negli ascoltatori, fastidio e repulsione. Io a ri-significare il 
termine “zitella” non ci penso nemmeno: mi pare che siamo 
lontani anni luce dal potercelo permettere. La parola, infat-
ti, sarà pure desueta, ma le donne senza un partner fisso so-
no tuttora oggetto di perplessità e domande invadenti: me lo 
hanno confermato tutte quelle che ho intervistato.

Qui le chiamerò spesso “senza vincoli”. Quando ho deci-
so di adottarla, la definizione ha suscitato intorno a me più 
di una perplessità. Mi è stato fatto notare che poteva avallare 
lo stereotipo che le vuole prive di relazioni affettive – dunque 
sole. Ma nonostante il vocabolario Treccani consideri “vin-
colo” e “legame” sinonimi, basandomi su un mio personalis-
simo senso del linguaggio comune, io ho operato (arbitraria-
mente, mi rendo conto) una distinzione. Mi sembra, infatti, 
che la parola “vincolo” sia più spesso associata all’assenza di 
libertà, mentre “legame” alla presenza di qualche connessio-
ne. E le donne di cui parlo io sono sì libere da obblighi fami-
liari, ma assolutamente connesse con il mondo (e lo vedremo 
bene nel capitolo 6). 
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Le amiche che hanno superato la cinquantina e si ritrovano 
ad accudire gli anziani genitori, poi, hanno sollevato un altro 
dubbio: dovrei forse specificare che parlo di vincoli acquisiti, 
giacché padri e madri lo sono di certo. Diciamo che l’aggetti-
vo lo considero sottinteso e che la definizione, pur nei suoi li-
miti, continua a convincermi. E sinceramente credo che la re-
sponsabilità sia proprio del mio anziano genitore. Per tutta la 
vita, fino a quando la sua mente non si è arresa al decadimen-
to cognitivo, davanti a qualunque mio dubbio o indecisione 
(«Vorrei fare la tal cosa, ma non so se...») lui aveva un’uni- 
ca lapidaria risposta: «A ccu ci a ddari cuntu?». Tradotto dal 
siciliano: «A chi devi dare conto?». Ovvero: non devi rispon-
dere delle tue scelte a nessuno, fai come ritieni meglio per te. 
È curioso, ma oggi che lui non c’è più, questo involontario 
insegnamento mi sembra la sua eredità più grande. È quello 
che mi ha consentito, qualche anno fa, di accettare l’incenti-
vo all’esodo offerto dall’azienda editoriale presso la quale la-
voravo: non c’erano figli cui garantire gli studi, né un uomo 
con cui patteggiare la decisione (a parte il commercialista). Il 
futuro, nel bene e nel male, era nelle mie mani. Una vertigi-
ne insondabile, ma anche un’infinita libertà.
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