


In una tiepida serata settembrina di qualche anno fa ero
seduta al tavolo di una pizzeria milanese con tre amiche ap-
pena sopra la cinquantina, sposate, due su tre con figli. Le-
state stava finendo e si parlava delle vacanze appena trascor-
se. La scintilla che ha fatto scattare in me il desiderio di scri-
vere questo libro si ¢ accesa proprio li, durante una banale
conversazione sulle ferie d’agosto, davanti a tre Margherite e
un’Ortolana. P., senza prole e con un approccio piuttosto as-
sertivo all’esistenza e alla carriera, ci ha raccontato che qual-
che settimana prima il marito, a seguito di un imprevisto fa-
miliare, si era trovato nell’impossibilita di partire con lei per
Rodi. Era andata, dunque, senza di lui. E con un crescen-
do di enfasi ha iniziato a raccontare con che emozione, do-
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po latterraggio sull’isola, avesse noleggiato e guidato I’auto
da sola (<Tipo Thelma & Louise», parole sue), avesse esplora-
to da sola i dintorni scoprendo ogni giorno nuove calette in
cui fare il bagno, avesse cenato da sola in tipiche taverne gre-
che. I tono trionfalistico era incoraggiato dalla reazione del-
le altre due, anche loro professioniste di un certo calibro, che
la guardavano come se avesse rivelato di aver raggiunto Sa-
mantha Cristoforetti sulla Stazione Spaziale Internazionale,
commentando: «Che brava! Ma davvero? lo non avrei saputo
come fare». Assuefatta com’ero alla sensazione di inadegua-
tezza che ho sempre ritenuto naturale provare nei confronti
di chiunque abbia una situazione sentimentale stabile (ma-
trimonio/convivenza/relazione di lunga data), ho impiegato
qualche minuto a capire che cosa, del resoconto di P., stesse
suscitando in me prima perplessita, poi stupore e infine una
nuova, illuminante consapevolezza.

La psicologa sociale statunitense Bella DePaulo, guru assolu-
ta dei singles studies, in Singled Out* fa notare come chiamare
unmarried/non sposati coloro che non hanno marito o mo-
glie significa definire le persone sulla base di una mancanza.

1 Bella DePaulo, Singled Out. How Singles Are Sterotyped, Stigmatized and Ignored,

and Still Live happily Ever After, St. Martin’s Griffin, New York 2006.
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Si domanda la studiosa: poiché la condizione naturale degli
esseri umani — finché non scelgono di cambiarla — ¢ quella
di essere singoli, non sarebbe piti logico usare definizioni che
facciano riferimento alla modifica del suddetto status, come
unsingle/non single? Lo sarebbe, si risponde, se le societa di
tutto il mondo non fossero costruite intorno a quella che lei
chiama matrimania, la mania del matrimonio. (O, dico io,
couplemania, giacché — quantomeno in Iralia — oggi mi sem-
bra che l'ossessione sia piti sull’essere in coppia che sull’esse-
re sposati). Torneremo sul concetto pili avanti, cid che voglio
sottolineare adesso ¢ che quell’avverbio di negazione sparpa-
gliato con disinvoltura nel linguaggio comune soprattutto a
proposito di donne — “non sposate”, “non fidanzate”, “non
mamme” — travalica il terreno della comunicazione finendo
col modellare un intero modo di stare al mondo. Fondato
sull’idea di unassenza.

Motivo per cui io, abituata a definire la mia identita so-
ciale intorno al segno meno (difficile non farlo quando il pa-
rametro prevalentemente utilizzato ¢ la presenza o meno di
una relazione stabile e la domanda che piu ci si ¢ sentiti ri-
volgere nel corso della vita — molte, molte, e ripeto molte
pitt volte, per esempio, della ben piti interessante e necessaria
«Sei felice?» — &: «Com’¢, I’hai trovato un fidanzato?») sono
rimasta spiazzata davanti all’eventualitd che, per una volta,
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rispetto alle mie tre amiche fossi io ad avere qualcosa di pi.
La capacita di fare le cose da sola.

Chi non ha una relazione stabile di lunga durata, e ma-
gari non ne ha mai avuta una, sviluppa competenze esisten-
ziali di cui a volte — poiché dall'ambiente esterno non arriva
alcuna validazione — non ¢ neanche consapevole. Qualche
anno fa un’amica sposata che per lavoro era solita trascorrere
lunghi periodi lontana da casa, rappresentando ai miei occhi
un esempio piuttosto raro (in generale, e a maggior ragione
all’interno di una coppia) di autonomia pratica ed emotiva,
dopo la fine del suo matrimonio mi domando: «Ma come fa-
te voi single? Siete delle eroinel». Poiché I'avevo conosciuta
in Marocco, dove le capitava di soggiornare per mesi senza
il consorte, il suo spaesamento nel ritrovarsi fuori dalla di-
mensione matrimoniale mi sorprese almeno quanto il suo
individuare in me capacita che io stessa non ero in grado di
riconoscermi.

La verita ¢ che della coppia si sa tutto. Se la narrazione
mainstream ¢ improntata alla sua glorificazione, nel cinema
e in letteratura esistono anche racconti sfaccettati, persino
impietosi, su cosa significa condividere la vita con qualcuno,
racconti che non risparmiano la noia, le crisi, i tradimenti, le
separazioni. A chi non ¢ in coppia, invece, sono riservate de-
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scrizioni monocordi che ruotano intorno a tre elementi: tri-
stezza, solitudine, ricerca affannosa dell’anima gemella.

Vero ¢ che da quando, alla fine degli anni Novanta, la serie
tv Sex and The City esordi sul canale statunitense HBO per
diffondersi rapidamente in mezzo mondo, 'immagine della
donna senza legami fissi si ¢ arricchita di nuove sfumature, in
particolare la presenza di indispensabili alleanze al femmini-
le e la pratica di una vita sessuale vivace e appagante fuori da
un rapporto stabile. Ma come si sa, 'unica delle quattro ami-
che a rivendicare davvero una scelta di liberta era Samantha:
le altre tre si dedicavano a un dating disinvolto e sfrenato con
il prevalente scopo di trovare il loro Mr. Big. Quindi si cer-
to, con SATC la condizione della single (termine che cerchero
di usare con parsimonia proprio per I'immediata e inevitabi-
le associazione a personaggi come Carrie Bradshaw o Bridget
Jones, creata dalla scrittrice Helen Fielding e impersonata sul
grande schermo da Renée Zellweger) assume unaura glam,
ma resta comunque concepita come transitoria, caratterizzata
dalla ricerca attiva di un partner. E nei decenni seguiti alla fi-
ne della serie non mi pare sia cambiato granché.

Ora, non nego che esistano persone che vivono malissi-
mo il fatto di non avere un partner, figuriamoci: sono stata
una di loro, conosco la sensazione. Ma la realta ¢ complessa
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e variegata e uno dei motivi per cui ho voluto scrivere que-
sto libro ¢ il desiderio di scongiurare cid che la scrittrice ni-
geriana Chimamanda Ngozie Adichie definisce in maniera
impeccabile 7he Danger of a Single Story,? il pericolo insito
nella mancanza di una pluralita di punti di vista su una me-
desima vicenda. Per questo motivo ho intervistato esclusiva-
mente donne che del loro status sono contente e soddisfatte
— quelle la cui voce non viene ascoltata mai.

In Cenerentole moderne — che mi risulta essere l'unico te-
sto divulgativo recente sull’argomento scritto da un’italiana —,
Elide Pantoli lo spiega cosi: «E essenziale decostruire la nar-
razione vigente, ovvero che l'essere single sia sempre negativo
e che l'essere in coppia sia sempre positivo».> Concetto tangen-
ziale a quello espresso durante una nostra conversazione su
Zoom da Donna Ward, autrice australiana del memoir She /
Dare Not Name:* «Non credo che le gioie e l'estasi dell’'essere
zitella siano diverse dalle gioie e dall’estasi della vita familia-
re». Ovvero: il punto non ¢ accanirsi sulla relazione monoga-

2 The Danger of a Single Story, Ted Talk del 2009, www.ted.com

3 Elide Pantoli, Cenerentole moderne. Guida femminista all’amore per Zitelle, (non)
mamme e partner ribelli, e plurali, Morlupo (RM) 2023, p. 44.

4 Donna Ward, She I Dare Not Name. A Spinster’s Meditations on Life, Allen & Unwin,
Sydney 2020.
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mica tradizionale (che ha gia i suoi problemi), ma ribadire che
cosi come ci sono persone che trovano la gioia nella dimen-
sione della coppia, ce ne sono altre che si sentono serene e ap-
pagate fuori da quella dimensione. Anche se di loro si parla
poco. O forse dovrei usare il verbo all’imperfetto. Perché nel
momento in cui ho iniziato a indagare sul tema ho scoper-
to che sempre pitt giornaliste e ricercatrici (soprattutto donne
— per questo declino al femminile — ma ci sono anche degli
uomini) in tutto il mondo usano il loro strumento di lavoro,
la parola, per sostituire quella singola storia con una moltitudi-
ne. Vivono negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Australia,
in India, in Germania, in Israele — e non solo. Il mio inten-
to ¢ affine al loro: proporre una narrazione positiva della vita
da singoli affinché si possa rivelare al mondo quanta bellez-
za puo esserci nel realizzare la propria individualita, nell’ave-
re pieno possesso del proprio tempo e della propria visione del
mondo, nel costruire relazioni che travalicano gli spazi classi-
ci dell’affettivita per poi diffondersi e amplificarsi. Una nar-
razione che, soprattutto, autorizzi quelle donne (e ce ne so-
no, e io sono stata tra queste) che hanno provato o provano
la sensazione di essere inadeguate, sbagliate o, peggio, fallite
perché prive di plus one, a dichiararsi pienamente soddisfatte.
E anche felici. Di felicita parlerd spesso — lo faccio gia nel ti-
tolo — attribuendo alla parola il significato che le riconoscono
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vocabolari della lingua italiana come Treccani («Stato d’ani-
mo di chi ¢ sereno, non turbato da dolori o preoccupazioni e
gode di questo suo stato») o Garzanti («Gioia, soddisfazione
completa).

Devo specificare che i maggiori esperti di singles studies co-
me Bella DePaulo, Elyakim Kislev, Eric Klinenberg, Kekaki
Chowkhani (nomi che ritroverete spesso nelle prossime pa-
gine) includono nelle loro ricerche sia uomini sia donne, che
possono anche essere divorziati o vedovi o avere figli, purché
non abbiano una relazione sentimentale stabile. A loro volta
le associazioni che si adoperano per i diritti dei single in di-
versi Paesi (le incontreremo verso la fine) non fanno distin-
zione di genere, né di percorso esistenziale.

Io ho compiuto scelte diverse.

Lasociologa Kekaki Chowkhani, cheal Centre for Human-
ities di Manipal, in India, tiene proprio un corso di singles
studies e che insieme allo statunitense Craig Wynne ha cu-
rato la raccolta di saggi Singular Selves’ mi ha spiegato che
lesperienza della singlehood & sempre connotata dal punto di
vista del genere, solo in modi qualitativamente diversi. Ov-
vero: lo stigma colpisce anche i maschi, ma in altre forme.

> Singular Selves. An Introduction to Singles Studies, a cura di Ketaki Chowkhani e
Craig Wynne, Routledge India, New Delhi 2023.
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«Gli uomini che non si sposano e non fanno figli avviano
un processo di riconfigurazione della mascolinita. E sfidano
i ruoli di genere perché vivendo da soli sono al tempo stesso
breadwinner e homemaker [guadagnano e si occupano della
casa, N.d.A.] — oltretutto molti di quelli che ho intervista-
to mi hanno rivelato di essere particolarmente orgogliosi di
come si prendono cura dell’ambiente domestico. E parlando
con i single eterosessuali ¢’¢ un altro elemento che ho trova-
to interessante: nei rapporti con le donne danno spesso pit
importanza all’amicizia che all'amore. Anche questo ¢ un
cambio di paradigma rispetto alla mascolinita patriarcale».
Faccio questa breve digressione per dire che non ho alcun
dubbio che la singolitudine declinata al maschile sia un te-
ma ricco di spunti, ma io ho preferito concentrarmi sull’uni-
verso femminile, anche perché sono convinta che, almeno
in Italia, il giudizio sociale sia piti affilato nei confronti delle
donne ed ¢ a loro che volevo dare voce.
Quindi sono loro che ho cercato.

La parola “zitella” non ¢ piu utilizzata nel linguaggio co-
mune se non in chiave ironica o provocatoria. La traduzione
inglese spinster & attualmente oggetto, nel mondo anglosasso-
ne, di un tentativo di ri-significazione. Operazione che, pero,
non si sta rivelando tanto semplice. Se Donna Ward riven-
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dica il termine piazzandolo sulla copertina del suo memoir
(A Spinster’s Meditations on Life), nel febbraio 2025 la britan-
nica Lucy Meggeson ha re-intitolato 7hrive Solo il podcast
che per tre anni si era chiamato Spinster’s Reimagined proprio
perché si ¢ accorta che la parola suscitava, nei potenziali ospi-
ti e negli ascoltatori, fastidio e repulsione. o a ri-significare il
termine “zitella” non ci penso nemmeno: mi pare che siamo
lontani anni luce dal potercelo permettere. La parola, infat-
ti, sard pure desueta, ma le donne senza un partner fisso so-
no tuttora oggetto di perplessitd e domande invadenti: me lo
hanno confermato tutte quelle che ho intervistato.

Qui le chiamero spesso “senza vincoli”. Quando ho deci-
so di adottarla, la definizione ha suscitato intorno a me pitt
di una perplessitd. Mi ¢ stato fatto notare che poteva avallare
lo stereotipo che le vuole prive di relazioni affettive — dunque
sole. Ma nonostante il vocabolario Treccani consideri “vin-
colo” e “legame” sinonimi, basandomi su un mio personalis-
simo senso del linguaggio comune, io ho operato (arbitraria-
mente, mi rendo conto) una distinzione. Mi sembra, infatti,
che la parola “vincolo” sia pili spesso associata all’assenza di
liberta, mentre “legame” alla presenza di qualche connessio-
ne. E le donne di cui parlo io sono si libere da obblighi fami-
liari, ma assolutamente connesse con il mondo (e lo vedremo
bene nel capitolo 6).
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Le amiche che hanno superato la cinquantina e si ritrovano
ad accudire gli anziani genitori, poi, hanno sollevato un altro
dubbio: dovrei forse specificare che parlo di vincoli acquisiti,
giacché padri e madri lo sono di certo. Diciamo che aggetti-
vo lo considero sottinteso e che la definizione, pur nei suoi li-
miti, continua a convincermi. E sinceramente credo che la re-
sponsabilita sia proprio del mio anziano genitore. Per tutta la
vita, fino a quando la sua mente non si ¢ arresa al decadimen-
to cognitivo, davanti a qualunque mio dubbio o indecisione
(«Vorrei fare la tal cosa, ma non so se...») lui aveva un’uni-
ca lapidaria risposta: «A ccu ci a ddari cuntu?». Tradotto dal
siciliano: «A chi devi dare conto?». Ovvero: non devi rispon-
dere delle tue scelte a nessuno, fai come ritieni meglio per te.
E curioso, ma oggi che lui non c’¢ pill, questo involontario
insegnamento mi sembra la sua eredita piti grande. E quello
che mi ha consentito, qualche anno fa, di accettare 'incenti-
vo all’esodo offerto dall’azienda editoriale presso la quale la-
voravo: non cerano figli cui garantire gli studi, né un uomo
con cui patteggiare la decisione (a parte il commercialista). 11
futuro, nel bene e nel male, era nelle mie mani. Una vertigi-
ne insondabile, ma anche un’infinita liberta.



