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Non & mai entrato nel cosiddetto «scanonex, nean-
che quando qualcuno, complice la tardiva scoperta
italiana della Versione Di Barney di Mordechai Rich-
ler, si accorse che quel regista di origine canadese,
dal quarto libro - risalente al 1959 - del suo conter-
raneo scrittore (del quale era stato coinquilino nella
Montréal del dopoguerra), aveva tratto un film, una
commedia amarissima intitolata Soldi Ad Ogni Costo
(The Apprenticeship Of Duddy Kravitz, 1974) e interpre-
tata da un gigantesco Richard Dreyfuss. E nessuno,
quando la sua «manon inizid & stingere e a indulge-
re, dalla seconda meta degli Ottanta in poi, in polve-
rosi drammoni, filmacci d'azione girati al risparmio
e pochade tanto sguaiate quanto esili (sebbene We-
ekend Con Il Morto [Weekend At Bernie’s, 1989] sban

casse inaspettatamente il botteghino), ritenne di aver
perso per strada uno del maestri. Eppure, a William
Theodore Kotcheff, per tutti Ted Kotcheff, nato nel
grande nord canadese, tra le due guerre mondiali del
900, da una famiglia di immigrati bulgari (ma la ma-
dre era macedone), andrebbero ascritte non solo le
deliziose commedie ~Tiara Tahiti (1962), il suo de-
butto dietro la mdp, la migliore - realizzate dopo es-
sersi recato a lavorare nel Regno Unito, ma almeno
un ottimo western «revisionistar come LaMia Pistola
Per Billy (Billy Two-Hats, 1974), scritto dal grande Alan
Sharp e girato in Israele, e un‘indiavolata farsa pseu-
do-culinaria, Qualcuno Sta Uccidendo | Pii Grandi
Cuochi D'Europa(Who s Killing The Great Chefs Of Eu-
rope?, 1978}, parecchio in anticipo sui tempi nel met-
tere alla berlina fisime, ipocrisie e soprattutto puzza
sotto al naso di vivandieri e relativi critici enogastro-
nomici. Se | pochi titoli sin qui citati gia somigliano
a un manifesto di eclettismo, o di professionalita al
servizio di qualsiasi sceneggiatura, tenete conto che
all'elenco vanno perlomeno aggiunti la satira anti

capitalista di Non Rubare... Se Non E Strettamente
Necessario (Fun With Dick & Jane, 1977), amatissimo
negli States (dove venne scambiato per un‘apologia
dellindividualismo definquenziale), il dramma sporti-
vo!Mastini Del Dallas (North Dalls Forty, 1979), con
un Nick Nolte dolente (e dignitosissimo), e il crepu-
scolare Punto Debole (Splitimage, 1982), pit inquie

tante oggidi quanto non lo fosse allora nel mostrare
Il plagio di un ragazzino medello (cresciuto in Texas)
da parte degli adepti di una setta quidata dal «pro-
feta» Peter Fonda e i tentativi di de-programmazio

ne di uno strano scacciatores (interpretato da James
Woods) molto remissivo di fronte al denaro contante,
Nonché, va senza dire, il fortunatissimo Rambo (First
Blood, 1982}, a tutt'oggi assai discutibile sotto il pro-
filo sociologico e, al tempo stesso, inattaccabile nel

la configurazione spettacolare dellinseguimento di
un reduce dal Vietnam ingiustamente vessato dallo
sceriffo conservatore di una piccola citta, E tuttavia,
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se i fantasmi dell'ex militare, incapace di riadattar-
sl a un contesto civilizzato ma in un certo senso piia
barbaro del teatro di guerra del quale era superstite,
parlavane con il corpe muscoloso, operaio e sudato
(ma per nulla hi-tech) di Sylvester Stallone alle visce

re di una heartfand strangolata dalle deregolamen-
tazioni di Ronald Reagan, che trasforma il Midwest in
un deserto industriale e il Sudamerica in un campo
di sterminio, ancor pili devastante era stato, in prece-
denza, linarrivabile Wake In Fright - |a singola pelli-
cola per cui Kotcheff verra ricordato nelle enciclope-
die-con cui, nel 1971, in momentanea trasferta kiwi,
il regista seppe mettere in scena lopera pil impor-
tante della new wave australiana, a lungo ritenuta
persa (poiché non se ne travavano | negativi) e infi-
ne redistribuita, nel 2009, trasformandesi all‘istante
in uno dei culti assoluti della Ozploitation. Presenta-
to, all'epoca, al Festival di Cannes, dove generd una
striscia infinita di polemiche per una notte di caccla
aicanguri, nel film condotta da un manipolo di ubria-
chi, in cui gli animali venivano realmente ammazza-
ti (sequenza ancora adesso insostenibile), Wake In
Fright immortalava le (accaldate) vacanze natalizie
di un insegnante della media borghesia rimasto, per
caso, nell'outback semi-desertico della citta minera-
ria di Bundanyabba, detta “The Yabba" dai suoi abi-
tanti, impantanandosi in giornate di delirio alcolico,
gioco d'azzardo, risse, soggetti poco raccomandabi-
li. Al dila della crudezza di certe immagini, furono gli
australiani stessi a sentirsi descritti in modo discuti-
bile, tant’® che fu la gloria locale Jack Thompson

il capitano Hicksley nel Furyo (Merry Christmas, Mr.

Lawrence, 1983 di Nagisa Oshima - a sedare molte
discussioni scopplate durante i primi screening in pa-
tria, allorche gli spettatori prorompevana nello slo-
gan recriminatorio: «Questi non siame noils, Desunto
daun romanzo di Kenneth Cook pubblicato nel 1951
e uscito anche da noi (nel 2020) per i tipi bresciani
di Enrico Damiani Editore, Wake In Fright resta, nel-

le parole di Nick Cave, «il migliore e il pits terrificante
film sull Australia mai realizzatos (da un canadese!),
Resta, pit: di tutto, una disturbante rappresentazione
non solo delle dissolutezze e della barbarie di certa
provincia in apparenza «incontaminata» e in realta
soltanto estranea alle regole della convivenza civile,
non solo dei recessi di una nazione circoscritta a pic-
coli e pidocchiosi alberghi spazzati dal vento come
se fossimo nell'ovest americano del Settecento, non
solo di un alcolismo endemico e per nulla gauden-
te (ancorché teorizzato, dal promiscuo «dottores in-
terpretato da Donald Pleasence, come unica forma
di «autosufficienzay nellimperitura fatica del vivere),
bensi del sempiterno terrore di trovarsi, abbandona

ti a se stessi, in una situazione ambigua e indeside-
rata. Come Kotcheff sia riuscito a confezionare un
congegno cosi ruvido, inquietante, violento e soffo-
cante senza farsi condizionare da improvvide finali-
ta ideologiche, mantenendo anzi Il rigore necessa-
rio a costruire una potente allegoria del grande muro
dell'ignoto, & questione da lasciare agli accademici i
cul studi riguardine la storia del cinema. All'interno
della quale, il posto di Ted Kotcheff restera, garanti-
to, proprio grazie ai fotogrammi allucinati e bruciati
dal sole di Wake In Fright.«



