
per acchiapparli,mimossiversodilui, lamamma
lo strattonòvia,credoavessefrettao forsel ave-

va turbatail miosguardoassente.Mi sedettisu
unapanchinaefu allorachelo vidi: si muoveva
versodimeconla suaandaturabuffa,muovendo
la testinaavantieindietro,io rimasiferma,im-
mobile equandoluimivolò sullegambetratten-

ni il respiro.Loaccarezzaimentrele lacrimemi
scendevanoavvertendola presenzadi Ambra
sottoledita. Quell’episodiomodificòla miaper-
cezione della realtà,è comesefossi tornataa
vederedopoannidi cecità.Noncredo alla rein-
carnazione, néal paradisoe all’inferno, però
sonoconvintaesistaqualcosadopolamorte,una
formasuperioredienergiachenonappartienea
questomondo,ma pulsaesimuoveintornoanoi.
Neparlaiconmio maritoil giornodelsuo com-

pleanno, mi avevatelefonatoperchieder-
mi sepotevausarelo chaletcheabbiamo
in Valtellina,una delletantescuseche
avevaadottatoper comunicareconme.
Nonavevacertobisognodel mioconsen-
so consideratoche lo chaletera di sua
madrecheancoraci abitava,un ottanten-

ne autonomache stimavomolto,mache
avevoesclusodallamiavita dopolaper-

dita diAmbra,mi imbarazzavala somiglianzacon
mia figlia, stessiocchigrandicolorcastagna,il
corposottilee unsorrisocheilluminavail viso.
Vederlami ricordavasemprequello cheavrebbe
potutoessereenonerapiù.

C
olsil’occasione dellasuachiamataper invitar-

lo apranzo il giorno del suosessantesimo
compleanno.Claudioarrivòconunapiantadi

ciclaminiviola,la appoggiaisulla mensola,da-
vanti allafotodiAmbrachela ritraevasorriden-

te arrampicatasuunoscoglio,sullaspiaggia
di Fetovaia:eravamoall’Elba,una delle
tantevacanzefelici.Lo baciaisullaguan-
cia, sistavafacendocrescerela barbae la
smorfiaamarasembravascomparsa,pro-

fumava di pulito, lui mi accarezzòve-
locemente i capelli.Eravamoen-
trambi molto impacciati nel
manifestaresentimenti,la forte
attrazionefisicacheavevacarat-

terizzato i primi annidimatrimo-
nio perpoi evolverein unapia-

cevole e gratificante intimità si
era sfilacciatafinoa scomparire
nella selvadei rimpianti. Avevo

cucinato lasagnealla trevisana,

subito dopola separazioneClaudioerastato
operatodiulceraduodenalee in seguitoaveva
eliminatocompletamentelacarnedallasuadie-
ta, peròsapevoquantoglipiacevanole lasagne,
quelleal pesto o conragù vegetalele gradiva
sempre.«Ti devoraccontarechemi è successo,
nel mezzodi una passeggiatain piazzavolta,
domenicascorsa» gli dissi,mentrepreparavola
moka,voltandoglilespalle.
«Racconta» risposemettendosicomodosuldiva-
no. Mi ascoltòconattenzionesenzamaiinter-
rompermi, neppurequandolacommozionemi
fecebalbettaree infinetacereimbarazzata.Un
silenzioaccogliente,chelofecescattareinpiedi,
mipreselamanoedisse:«Cosanediciseadesso
usciamoeci facciamoun giro nellapiazzaasa-
lutare i piccioni?».

Fu quellol’inizio di unanuovastoria,eravamo
entrambicambiati,il doloreci avevascorticato
l’anima, i nostri corpi avevanosomatizzatoil
dolore,scegliendolo stomacoperlui e il cuore
perme(eroin terapiaconbetabloccantiperuna
formadi nevrosicardiaca).Gli ultimi anni ave-

vano segnatoil confinetra il prevedibileel im-
ponderabile: dovevamosoloaccettareche

una partedi noi sene fosseandatain-
sieme a nostrafiglia.Ma eravamoso-

pravvissuti euna nuovavitaci aspetta-
va, partendodaquellapiazza,doveun
abbracciodensodi promesseci indicò
la viadaseguire.Mentrei piccionitu-
bavano, volandosulle nostreteste. .
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IO MI RACCONTO

UNA NUOVA VITA

CI ASPETTA
Claudio e io avevamoaffrontato

l’imprevedibile ederavamoentrambi
cambiati,il doloreci avevascorticato
l’anima,i corpi avevanosomatizzato

il dolore. Eppure,oraun abbraccioci
schiudevaallarinascita

STORIA VERA DI ESTER F.

RACCOLTA DA MARIALUISARIGHI

L
o so, ènell’ordine dellecose:si nasce,si
cresce,siinvecchiaesi muore.Non atut-
ti, però, èdato seguire questopercorso,

diciamo cosi,“naturale”. Sonomolteleanime
chelasciano il loro corpoancora giovanee
sano, avolte improvvisamente,per un inci-
dente o qualcosachealterale funzioni vitali,
opiù spessodi quantoimmaginiamo,arriva il
cancroa interrompere la bellezzadella vita,
facendoti fareungiro sullemontagnerusse
dove speranzaedisperazionefannoa turno
per destabilizzarti. Ne soqualcosaio cheho
visto morire di cancromia madreelamia più
caraamicaGiovanna,entrambe sottopostea
cure mirateepesanti,dacuiuscivanostremate
ma pienedi inutilesperanza.
Mia figlia Ambra nonè mortacomeloro, aveva
23anniquandounmacchinonegrigiocome l a-

sfalto l’ha travoltadavantia casa,mentreattra-

versava sulle striscepedonali,conla suatuta
rossa,direttaalparcoin quellagiornatauggiosa
di novembre.Mi eroaffacciataallafinestradella
cucinasentendounalunga frenata,seguita
dalleurladelragazzoscesodallavettura.Cor-
si fuori e quellofu l’ultimo momentoin cui
l’azione corrisposealla reazione,poi crollai
sull’asfaltodoveAmbra avevaabbandonatoil
corpoperfettoe sanodiunasplendidagio-
vane donna.Raccontarefedelmentequel-
lo cheavvennenei mesisuccessiviè im-
possibile, cisonoflash,barlumidicoscienza,
lepastiglieda ingoiarelamattinaperalzarmi
e la notteperdormire,nessunopotevacapirmi
o sollevarmidaquellimboincui eroprecipitata,

senzamorire.Mio maritoreagìconforza,nessu-

na lacrima,solounasmorfiadi disgustofissata
sul viso,quasiavessesemprela boccapienadi

fiele, fuluia seguiretuttele praticheburocratiche
eorganizzarelacerimoniafunebre,io erodiven-
tata un fantasma.
Il suodoloresi manifestòsolo un mesedopo,
quandosalìsullamacchinadiAmbraperportar-

la in regaloamia cognata:eroalla finestraelo
vidiaccasciatosulvolante,era in lacrimeeurla-

va il nomedinostrafiglia comeun pazzo.
Ci sonodrammicheavvicinanochi li stasuben-

do, altri che li allontanano,noiciseparam-
mo dopo unanno didolorechenonriu-
scivamo acondividere.Decisidi tornare
al lavorodopotremesidi malattia,anche
senoneroguaritadaquellacheconside-

ravo unamalattiaincurabile.
Rientrarenellostudiolegaledovesvolgo
il ruolodi segretariadaquando,appena
laureatain Economiae commerciovenni

assunta,mi costòparecchiafatica,masapevoche

erala cosagiustadafare.Passaronomesi,stagio-

ni, anni prividi luce,mialzavo,bevevoil caffèe
andavoin ufficio dove il cervellosembravase-

guire unpercorsorazionale,riuscivoasembrare
assolutamentenormaleeavolte sorridevoachi

mi si paravadavantichiedendomicomestavo,
sorridevosenzarispondere.
Lostudiosi trovain centrocittà,quellastradami

avevavistabambinacamminaretenendola mia
manostrettaamiopadre,poi nell’adolescenza
allamiaamicaGiovanna.Camminavoperle vie

dellacittà abbracciataaClaudio,e in un altra
vitac’era la maninacaldadiAmbrainfilatanella
mia,chesi fermavadavantiai piccionie gli par-

lava dolcementeavvicinandosi,conl’intento
di accarezzarli,nonc’èmairiuscita.Fuquel
ricordo improvviso a costringermi una

domenicamattina,a fermarmi davanti alla
piazza,i piccionivolavanosoprala testadi un

bimbocheridevaefacevarotearele suemanine

Nessunopoteva

sollevarmi daquel

limbo in cui ero

precipitatasenza

morire.Ero

diventataun

fantasma
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