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10 Ml RACCONTO

L UNA NUOVA VT

C1ASPETTA

Claudio e io avevamo affrontato
I'imprevedibile ed eravamo entrambi
cambiati, il dolore ci aveva scorticato
I'anima, i corpi avevano somatizzato
il dolore. Eppure, ora un abbraccio ci

schiudeva alla rinascita

STORIA VERA DI ESTER F.
RACCOLTA DA MARIALUISA RIGHI

cresce, si invecchia e si muore. Non a tut-

ti, pero, ¢ dato seguire questo percorso,
diciamo cosi, “naturale”. Sono molte le anime
che lasciano il loro corpo ancora giovane e
sano, a volte improvvisamente, per un inci-
dente o qualcosa che altera le funzioni vitali,
o piu spesso di quanto immaginiamo, arriva il
cancro a interrompere la bellezza della vita,
facendoti fare un giro sulle montagne russe
dove speranza e disperazione fanno a turno
per destabilizzarti. Ne so qualcosa io ¢he ho
visto morire di cancro mia madre e la mia pit
cara amica Giovanna, entrambe sottoposte a
cure mirate e pesanti, da cui uscivano stremate
ma piene di inutile speranza.
Mia figlia Ambra non & morta come loro, aveva
23 anni quando un macchinone grigio come 1'a-
sfalto 1'ha travolta davanti a casa, mentre attra-
versava sulle strisce pedonali, con la sua tuta
rossa, diretta al parco in guella giornata uggiosa
di novembre. Mi ero affacciata alla finestra della
cucina sentendo una lunga frenata, seguita
dalle urla del ragazzo sceso dalla vettura, Cor-
si fuori e quello fu I'ultimo momento in cui
1'azione corrispose alla reazione, poi crollai
sull'asfalto dove Ambra aveva abbandonato il
corpo perfetto e sano di una splendida gio-
vane donna. Raccontare fedelmente quel-
lo che avvenne nei mesi successivi & im-
possibile, ¢i sono flash, barlumi di coscienza,
le pastiglie da ingoiare la mattina per alzarmi
e la notte per dormire, nessuno poteva capirmi
o sollevarmi da quel limbo in cui ero precipitata,

L o so, & nell'ordine delle cose: si nasce, si

senza morire. Mio marito reagi con forza, nessu-
na lacrima, solo una smorfia di disgusto fissata
sul viso, quasi avesse sempre la bocca piena di
fiele, fu lui a seguire tutte le pratiche burocratiche
e organizzare la cerimonia funebre, io ero diven-
tata un fantasma.
1l suo dolore si manifesto solo un mese dopo,
quando sali sulla macchina di Ambra per portar-
la in regalo a mia cognata: ero alla finestra e lo
vidi accasciato sul volante, era in lacrime e urla-
va il nome di nostra figlia come un pazzo.
Ci sono drammi che avvicinano chi li sta suben-
Nessuno poteva do, altri che li al]ontapano, noici separam-
sollevarmi da quel mo dopo un anno di dolore 'che .nonl riu-
scivamo a condividere. Decisi di tornare
limbo i cui ero al lavoro dopo tre mesi di malattia, anche
precipitata senza se non ero guarita da quella che conside-
morire. Ero ravo una malattia incurabile.
diventata un Rientrare nello studio legale dove svolgo
fantasma il ruolo di segretaria da quando, appena
laureata in Economia e commercio venni
assunta, mi costd parecchia fatica, ma sapevo che
era la cosa giusta da fare. Passarono mesi, stagio-
ni, anni privi di luce, mi alzavo, bevevo il caffé e
andavo in ufficio dove il cervello sembrava se-
guire un percorso razionale, riuscivo a sembrare
assolutamente normale e a volte sorridevo a chi
mi si parava davanti chiedendomi come stavo,
sorridevo senza rispondere.
Lo studio si trova in centro citta, quella strada mi
aveva vista bambina camminare tenendo la mia
mano stretta a mio padre, poi nell’adolescenza
alla mia amica Giovanna. Camminavo per le vie
della citta abbracciata a Claudio, e in un altra
vita c’era la manina calda di Ambra infilata nella
mia, che si fermava davanti ai piccioni e gli par-
lava dolcemente avvicinandosi, con l'intento
di accarezzarli, non ¢'e mai riuscita. Fu quel
ricordo improvviso a costringermi una
domenica mattina, a fermarmi davanti alla
piazza, i piccioni volavano sopra la testa di un
bimbho che rideva e faceva roteare le sue manine
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PER NON PERDERE MAI
LA SPERANZA

Nulla di tutto questo andra perduto di
Mariagrazia Dusi (Enrico Damiani Editore,
2023, 24 euro) € la raccolta dei diari che
'autrice ha tenuto negli ultimi anni della sua
vita, provata dalla perdita di un figlio, mentre
lottava contro un tumore. Alle sue riflessioni
sul dolore e sulla bellezza della
vita si accompagnano quelle di
personaggi della cultura come
Virginio Colmegna, Andrea
. Sironi, Alessandro Milan,
Vo Ritanna Armeni. il libro & a
cura di Maurizio Faroni, marito
di Mariagrazia.




