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A mio padre

QE “pin della bonta buono e pin della virtii virtuoso”
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Son cose che non essendo scritte, bisogna che la
imaginatione le porti a luce: percid mai me ne sono
venute di vena pur una, et non mi meraviglio di niente,
perché mal son carezzato da voi, anzi svilito, vituperato
et menacciato in le vostre lettere. Pazienza.

Lorenzo Lotto, 8







L’anello con la corniola

«Entrate, entrate pure monsignore». Il vecchio pittore
ha indosso il lungo camice da lavoro, chiazzato di colori
e aperto da strappi mal ricuciti. Sotto, spuntano due lar-
ghe ciabatte. Imbarazzato dalla visita, con frettolosi gesti
maldestri cerca di fare un po’ di spazio tra ciotole di ter-
re macinate, stracci appallottolati, disegni che scivolano
dai ripiani, uno sgabello rovesciato, tele incompiute che
ingombrano gli angoli. Dai vetri a fondo di bottiglia del-
la finestra quadrata, rivolta verso le quiete colline a occi-
dente, filtra appena una qualche luce tiepida, struggente,
bellissima; un raggio si riflette sulle lenti degli occhiali
appoggiati su una mensola. E la fine di un pomeriggio di

settembre dell’anno 1554, il tramonto cala lentamente,
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non ¢ piu estate piena, ma non ¢ ancora autunno. Canta
I'ultima cicala.

Monsignor Gaspare Dotti si affaccia all’alloggio di
Lorenzo Lotto: stanza e bottega ricavate nel cantiere del
convento di Loreto. Nell’arco della porta si disegna una
figura compatta, quasi squadrata, panneggiata di rosso.

Protonotarioapostolico, gia commissario del Sant’ Uf-
fizio, da pochi anni governatore del santuario di Lore-
to e di fresca nomina anche come commissario speciale
per I'Inquisizione nelle Marche.

Dal gesto noncurante del pollice sotto le maglie del-
la collana che sorregge la croce pettorale spira un’aura di
potere, di fascino, di sicurezza.

Il gesuita ¢ uomo complesso, che puo essere gentile e
comprensivo ma anche spietato e inflessibile. Sotto il ta#
glio netto dei capelli ancora scurissimi, emana uno sguar-
do indecifrabile.

Appena entrato, si siede, lasciando caderela falda del-
la tonaca con un tocco esperto: comincia a parlare, una
semplice frase di saluto, ma la morbida dolcezza dell’ac-
cento veneziano scioglie l'ufficialitd dell’incontro. «Si»,
pensa Lotto sentendo dopo settant’anni l'eco lontanissi-
ma e dolce delle cantilene che lo cullavano da bambino,
«adesso si, qui, accanto ai mattoni di Nazaret, sono final-

mente arrivato a casa».

L’anello con la corniola

«Caro maestro Lorenzo, come state? Il vostro cuore
riesce finalmente a trovare un po’ di sollievo, di pace, tra
queste mura sante?»

La lunga barba grigia e arruffata del pittore ha anco-
ra qualehe ombra di biondo, stanata dai raggi del sole che
scende ormai vicino alle groppe verdi delle colline. Lotto
annuisce efisponde con fil di voce: «Oh si, reverendo mon-
signore, ora provo una grande quiete, e infatti, guardate,
ho“anche ripreso il lavoro per i quadri del coro». Con un
gesto a semicerchio Lotto allude ai dipinti appoggiati alla
rinfusa lungo le pareti dello studio, mentre quello sul ca-
valletto ¢ seminascosto da un panno. Il monsignore guar-
da incuriosito, ma ormai ¢ troppo scuro per vedere bene le
scene brulicanti di figure, dai contorni malcerti e dai colori
spenti, ma colme di una struggente, trepida intensita.

Da una tasca nascosta nella larga manica Dotti estrae
una pergamena. «Ecco qua, maestro, vi ho portato l'atto
vergato dal notaio del santuario sulla cerimonia di obla-
zione, volete leggere insieme a me e firmare?»

Lotto afferra le lenti da vista, legate in una massiccia
montatura di ferro. Il documento riporta la dichiarazio-
ne pronunciata I8 settembre, giorno solenne per Loreto,
dedicato alla Nativita di Maria. All’interno della Santa
Casa, il pittore rinuncia a tutto quello che ha e prende i

voti come oblato.
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In questa santissima cappella della Madonna, in gi-
nocchione dinanzi al mio Signore Iddio lesu Christo,
alla sua santissima Madre et a voi monsignor reveren-
dissimo messer Gaspar de Dotti governatore di questa
Santissima Casa, spontaneamente, e perpetuamente
offerisco, do, dono e dedico la propria volonta il corpo
et tutta la mia roba che mi trovo, et che pro tempore
trovar mi potessi si in vita come dopo morte, a que-
sto pio e santo luogo ed in tutto e per tutto renuncio
a essa mia volonta, e mi commetto a quella di vostra
signoria reverendissima, pregando che accetti e incor-

pori me e tutte le cose mie predette a essa santa Chiesa.

Il cancelliere riporta 'accettazione da parte di Ga-

spare Dotti:

Monsignor reverendissimo governatore predetto, lin-
tese le suddette cose per gloria di Nostro Signor lddio
e salute dell anima di esso messer Lorenzo Lotto, ac-
cetta tale oblazione fatta et giurata nelle sue mannt,
della propria volonta e di tutta la roba di esso messer
Lorenzo et incorpora la sua volonta et etiam detta
sua roba ad essa Santa Casa di Loreto et lo fa parte-
cipe de tutti i beni spirituali, privilegi et ancora di

tutti i beni temporali si in vita come dopo morte e

L’anello con la corniola

cosi accetta e incorpora e ordino... In nomine Pa-
tris et Filii et Spiritus Sanctus amen. Poi dichia-
ra, ordina e vuole che di tutte le cose che cerano sue
presenti se faccia un inventario per il salvaroba, da
servirsene per le necessita et occorrenze della Santa
Cuasa. Da e concede a esso messer Lorenzo le came-
re e abitazioni dove egli stanzia al presente in vita
sua. Lo deputa pittor della Santa Casa e vuol chab-
bia le spese e per un servitore ch'esso ricerchera per i
suoi bisogni, e che gli sia dato un fiorino al mese per
poterne fare cio che gli piacera, che sia provvisto di
colori e di garzoni quanto sari bisogno, a spese del-
la Santa Casa. Breviter, sia governato si sano come
infermo, e che sia provvisto d ogni cosa ch'esso dira o
che si conoscera essere a suo bz’xogno. E si come in vita
che dopo morte sia pregato il Signor Iddio in questo
pio e santo luogo per lui, come benefattore e incorpo-

rato ministro di esso pio e santo luogo.

Sottoscritto e confermato dal notaio.

Lotto e monsignor Dotti sono seduti uno di fronte
all’altro. Il vecchio pittore, tenendo la spessa pergamena
tra due dita, si sente calare addosso una dolce stanchezza.
Ripensa a cosa davvero conta adesso per lui: salute dell’a-

nima e quiete della mente e del corpo. Gia, il traguardo
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della sua esistenza. Quella parola, «robay, significa quel
poco che ancora gli resta, le reliquie di tutta una vita.
Briciole, quasi niente; povera roba davvero, da lasciare al
santuario. Meno male che ci sono ancora i quadri da fini-
re; e la Santa Casa, nominandolo pittore ufficiale, prov-
vedera a tutto, pennelli, colori, attrezzi, garzoni.

Lalto prelato si sporge un po’ in avanti, e gli appoggia
la mano su un ginocchio. «Caro maestro Lorenzo, sono
pitt di due anni che voi risiedete e offrite la vostra opera
qui, nel santuario; ora, come oblato, fate parte della co-
munitd, insomma, della nostra famiglia. E tempo di co-
noscerci meglio, vorrei sentire la vostra storia, cosi come
vi viene, semplicemente, da veneziano a veneziano: potrei
venire nei prossimi giorni nella vostra bottega verso sera,
quando la luce cala e non vi permette pit di dipingere».

Lorenzo Lotto ¢ confuso. Poche persone, in tuttasla
vita, gli hanno parlato cosi, e sono stati quasi solo uomini
di chiesa: il vescovo di Treviso, i fabbricieri difSanta Ma-
ria Maggiore a Bergamo, il frate guardiano del.convento
domenicano di Venezia... Amici? Mah, si, forse qaalcu-
no, giusto un paio, nel tempo. Allievi? Lo hanno sempre
lasciato dopo poco tempo, e comunque nessuno di loro
valeva un soldo bucato. Colleghi artisti? Non parliamo-
ne! Parenti? Pochi, lontani, infine perduti. Donne? Ah

no, nessuna, nessuna, nessuna, mai.

L’anello con la corniola

Fruga in una cassetta, tira fuori con cautela un piccolo
oggetto avvolto in un panno di velluto. Si schiarisce la go-
la, da un po’ di tempo fa fatica a parlare: «Ecco monsigno-
re, guardate. Per tutta la vita ho amato i gioielli, le antiche
pietredngise, i cammei, le gemme colorate. Modestamente,
credo di intendermene abbastanza. C’¢ stato un tempo in
cui ho frequentato orafi e gioiellieri, sono arrivato a posse-
dere pietre preziose di dodici colori diversi, come quelli che
adornano le piastre sul petto dei sommi sacerdoti ebraici
al Tempio di Gerusalemme, una per ciascuna delle tribtu
dell’antico Israele o come i segni dello zodiaco, ciascuna
con una sua propria speciale magia. E poi avevo quattro
cammei antichi con profili di donne, e altre gioie ancora.
Ora non mi ¢ rimasto che questo anello, 'unico che sono
riuscito a salvare dalle vendite o dal banco dei pegni, mon-
tato con la corniola che usavo anche per sigillare le lettere; e
dire che anni fa ne possedevo otto diversi, potevo scegliere
quale immagine imprimere a seconda della missiva. Pren-
detelo, guardatelo bene: riuscite a vedere la figura incisa?».

«Vedo, vedo, complimenti, in effetti ¢ una bellissima
corniola antica. Mi pare un uccello... Si, un airone con
le ali spiegate, ma non capisco bene cosa tenga nel becco
e fra le zampe.. .».

«F una gru, monsignore, che sta spiccando il volo: le

zampe sono appesantite da un giogo, simbolo del lavoro
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Lorenzo Lotto, tra Venezia, Bergamo e le Marche

duro, paziente, silenzioso; nel becco tiene il caduceo, il
bastone di Mercurio, il dio delle intuizioni brillanti, del-
le invenzioni, dell’azione. La gru, vedete, con tutta mo-
destia e umilta, sono io: anch’io voglio sollevarmi verso
I’alto, lasciare la schiavitti delle cose terrene, salire dalla
vita attiva alla vita contemplativa, grazie alla meditazione
e agli studi spirituali».

Monsignor Dotti palleggia sul palmo della mano I'a-
nello d’oro, l'ultimo e solo tesoro rimasto a Lorenzo Lot-
to. «Maestro Lorenzo, siete davvero un uomo singolare:
ritengo un dono di Dio avervi qui sotto il mio stesso tet-
to. Tenete il vostro anello, riponetelo con cura. Si avvici-
na il vespro, ora devo lasciarvi. Ma tornerd domani, e poi
ancora, e ancora: mi racconterete la vostra storia.

Lotto si alza, accenna a un inchino, ma monsign
Dotti ¢ pit veloce, gli posa le mani sulle spalle, lo a
fisso negli occhi. «Come sacerdote, ho dato ascolto
confessioni. Come inquisitore, ne ho anche doviite estorce-

re, con le minacce, persino con le torture de del.ca-
valletto, del tratto di corda, delle tenaglie. Ho iuto
anime buone e criminali, santi ed eretici. Pochi mesi fa, in
febbraio, insieme all’inquisitore spagnolo Nicolas Bobadil-
la ho cercato libri e testi proibiti frugando fra i banchi della
fiera di Recanati, e li abbiamo bruciati in piazza, come un
rogo purificatore. Ma non ne vado fiero, sappiate: quante
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volte mi lacera il dubbio! Ho bisogno di parlare con un uo-
mo come voi, un artista, sensibile e puro. Mi sono piegato
sugli abissi dell’anima, ho visto il marchio del demonio e
gustato la grazia del perdono. Ora ve ne prego: apritemi il
vostro cuore. Mi aiuterete a capire anche il mio».

Lotto ¢ ammutolito: il monsignore accenna a una be-
nedizione nell’aria e si allontana in silenzio, lungo il cor-
ridoio infinito del palazzo apostolico ancora in costruzio-

ne, tra mucchi di mattoni e secchi di calcina.

Veneziano a Treviso

Riordinare i ricordi, mettere in fila volti, opere, citta,
viaggi. Dopo le funzioni della sera e la cena con i confra-
telli, rientrato nel suo alloggio il vecchio pittore passa la
notte a girarsi e rigirarsi. Il giorno dopo fruga nella cas-
sapanca in cui ha riposto le carte e di documenti, sfoglia
le pagine dell’ordinato Libro di spese diverse in cui ha
annotato con il metodo della partita doppia committen-
ti, date, caratteristiche e prezzo di ogni dipinto, oltre alle
spese personali e per il mestiere.

Sul cavalletto la tremolante, incompiuta e tenerissima
Presentazione di Gesiv al tempio attende nuove pennella-
te; ma Lotto questoggi ha la testa altrove. Deve cercare
di allineare figure, ricordi, luoghi. Da dove cominciare?
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