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ESTRATTO
Son cose che non essendo scritte, bisogna che la 
imaginatione le porti a luce: perciò mai me ne sono 
venute di vena pur una, et non mi meraviglio di niente, 
perché mal son carezzato da voi, anzi svilito, vituperato 
et menacciato in le vostre lettere. Pazienza.

Lorenzo Lotto, 1528
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13L’anello con la corniola

«Entrate, entrate pure monsignore». Il vecchio pittore 
ha indosso il lungo camice da lavoro, chiazzato di colori 
e aperto da strappi mal ricuciti. Sotto, spuntano due lar-
ghe ciabatte. Imbarazzato dalla visita, con frettolosi gesti 
maldestri cerca di fare un po’ di spazio tra ciotole di ter-
re macinate, stracci appallottolati, disegni che scivolano 
dai ripiani, uno sgabello rovesciato, tele incompiute che 
ingombrano gli angoli. Dai vetri a fondo di bottiglia del-
la finestra quadrata, rivolta verso le quiete colline a occi-
dente, filtra appena una qualche luce tiepida, struggente, 
bellissima; un raggio si riflette sulle lenti degli occhiali 
appoggiati su una mensola. È la fine di un pomeriggio di 
settembre dell’anno 1554, il tramonto cala lentamente, 
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14 15non è più estate piena, ma non è ancora autunno. Canta 
l’ultima cicala.

Monsignor Gaspare Dotti si affaccia all’alloggio di 
Lorenzo Lotto: stanza e bottega ricavate nel cantiere del 
convento di Loreto. Nell’arco della porta si disegna una 
figura compatta, quasi squadrata, panneggiata di rosso. 

Protonotario apostolico, già commissario del Sant’Uf- 
fizio, da pochi anni governatore del santuario di Lore-
to e di fresca nomina anche come commissario speciale 
per l’Inquisizione nelle Marche. 

Dal gesto noncurante del pollice sotto le maglie del-
la collana che sorregge la croce pettorale spira un’aura di 
potere, di fascino, di sicurezza. 

Il gesuita è uomo complesso, che può essere gentile e 
comprensivo ma anche spietato e inflessibile. Sotto il ta-
glio netto dei capelli ancora scurissimi, emana uno sguar-
do indecifrabile.  

Appena entrato, si siede, lasciando cadere la falda del-
la tonaca con un tocco esperto: comincia a parlare, una 
semplice frase di saluto, ma la morbida dolcezza dell’ac-
cento veneziano scioglie l’ufficialità dell’incontro. «Sì», 
pensa Lotto sentendo dopo settant’anni l’eco lontanissi-
ma e dolce delle cantilene che lo cullavano da bambino, 
«adesso si, qui, accanto ai mattoni di Nazaret, sono final-
mente arrivato a casa».

«Caro maestro Lorenzo, come state? Il vostro cuore 
riesce finalmente a trovare un po’ di sollievo, di pace, tra 
queste mura sante?»

La lunga barba grigia e arruffata del pittore ha anco-
ra qualche ombra di biondo, stanata dai raggi del sole che 
scende ormai vicino alle groppe verdi delle colline. Lotto 
annuisce e risponde con fil di voce: «Oh sì, reverendo mon-
signore, ora provo una grande quiete, e infatti, guardate, 
ho anche ripreso il lavoro per i quadri del coro». Con un 
gesto a semicerchio Lotto allude ai dipinti appoggiati alla 
rinfusa lungo le pareti dello studio, mentre quello sul ca-
valletto è seminascosto da un panno. Il monsignore guar-
da incuriosito, ma ormai è troppo scuro per vedere bene le 
scene brulicanti di figure, dai contorni malcerti e dai colori 
spenti, ma colme di una struggente, trepida intensità.

Da una tasca nascosta nella larga manica Dotti estrae 
una pergamena. «Ecco qua, maestro, vi ho portato l’atto 
vergato dal notaio del santuario sulla cerimonia di obla-
zione, volete leggere insieme a me e firmare?»

Lotto afferra le lenti da vista, legate in una massiccia 
montatura di ferro. Il documento riporta la dichiarazio-
ne pronunciata l’8 settembre, giorno solenne per Loreto, 
dedicato alla Natività di Maria. All’interno della Santa 
Casa, il pittore rinuncia a tutto quello che ha e prende i 
voti come oblato.

L’anello con la corniola
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16 17In questa santissima cappella della Madonna, in gi-
nocchione dinanzi al mio Signore Iddio Iesu Christo, 
alla sua santissima Madre et a voi monsignor reveren-
dissimo messer Gaspar de Dotti governatore di questa 
Santissima Casa, spontaneamente, e perpetuamente 
offerisco, do, dono e dedico la propria volontà il corpo 
et tutta la mia roba che mi trovo, et che pro tempore 
trovar mi potessi sì in vita come dopo morte, a que-
sto pio e santo luogo ed in tutto e per tutto renuncio 
a essa mia volontà, e mi commetto a quella di vostra 
signoria reverendissima, pregando che accetti e incor-
pori me e tutte le cose mie predette a essa santa Chiesa.

Il cancelliere riporta l’accettazione da parte di Ga-
spare Dotti: 

Monsignor reverendissimo governatore predetto, in-
tese le suddette cose per gloria di Nostro Signor Iddio 
e salute dell’anima di esso messer Lorenzo Lotto, ac-
cetta tale oblazione fatta et giurata nelle sue mani, 
della propria volontà e di tutta la roba di esso messer 
Lorenzo et incorpora la sua volontà et etiam detta 
sua roba ad essa Santa Casa di Loreto et lo fa parte-
cipe de tutti i beni spirituali, privilegi et ancora di 
tutti i beni temporali sì in vita come dopo morte e 

così accetta e incorpora e ordino… In nomine Pa-
tris et Filii et Spiritus Sanctus amen. Poi dichia-
ra, ordina e vuole che di tutte le cose che c’erano sue 
presenti se faccia un inventario per il salvaroba, da 
servirsene per le necessità et occorrenze della Santa 
Casa. Dà e concede a esso messer Lorenzo le came-
re e abitazioni dove egli stanzia al presente in vita 
sua. Lo deputa pittor della Santa Casa e vuol ch’ab-
bia le spese e per un servitore ch’esso ricercherà per i 
suoi bisogni, e che gli sia dato un fiorino al mese per 
poterne fare ciò che gli piacerà, che sia provvisto di 
colori e di garzoni quanto sarà bisogno, a spese del-
la Santa Casa. Breviter, sia governato sì sano come 
infermo, e che sia provvisto d’ogni cosa ch’esso dirà o 
che si conoscerà essere a suo bisogno. E sì come in vita 
che dopo morte sia pregato il Signor Iddio in questo 
pio e santo luogo per lui, come benefattore e incorpo-
rato ministro di esso pio e santo luogo. 

Sottoscritto e confermato dal notaio. 
Lotto e monsignor Dotti sono seduti uno di fronte 

all’altro. Il vecchio pittore, tenendo la spessa pergamena 
tra due dita, si sente calare addosso una dolce stanchezza. 
Ripensa a cosa davvero conta adesso per lui: salute dell’a-
nima e quiete della mente e del corpo. Già, il traguardo 
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18 19della sua esistenza. Quella parola, «roba», significa quel 
poco che ancora gli resta, le reliquie di tutta una vita. 
Briciole, quasi niente; povera roba davvero, da lasciare al 
santuario. Meno male che ci sono ancora i quadri da fini-
re; e la Santa Casa, nominandolo pittore ufficiale, prov-
vederà a tutto, pennelli, colori, attrezzi, garzoni. 

L’alto prelato si sporge un po’ in avanti, e gli appoggia 
la mano su un ginocchio. «Caro maestro Lorenzo, sono 
più di due anni che voi risiedete e offrite la vostra opera 
qui, nel santuario; ora, come oblato, fate parte della co-
munità, insomma, della nostra famiglia. È tempo di co-
noscerci meglio, vorrei sentire la vostra storia, così come 
vi viene, semplicemente, da veneziano a veneziano: potrei 
venire nei prossimi giorni nella vostra bottega verso sera, 
quando la luce cala e non vi permette più di dipingere».

Lorenzo Lotto è confuso. Poche persone, in tutta la 
vita, gli hanno parlato così, e sono stati quasi solo uomini 
di chiesa: il vescovo di Treviso, i fabbricieri di Santa Ma-
ria Maggiore a Bergamo, il frate guardiano del convento 
domenicano di Venezia… Amici? Mah, sì, forse qualcu-
no, giusto un paio, nel tempo. Allievi? Lo hanno sempre 
lasciato dopo poco tempo, e comunque nessuno di loro 
valeva un soldo bucato. Colleghi artisti? Non parliamo-
ne! Parenti? Pochi, lontani, infine perduti. Donne? Ah 
no, nessuna, nessuna, nessuna, mai. 

Fruga in una cassetta, tira fuori con cautela un piccolo 
oggetto avvolto in un panno di velluto. Si schiarisce la go-
la, da un po’ di tempo fa fatica a parlare: «Ecco monsigno-
re, guardate. Per tutta la vita ho amato i gioielli, le antiche 
pietre incise, i cammei, le gemme colorate. Modestamente, 
credo di intendermene abbastanza. C’è stato un tempo in 
cui ho frequentato orafi e gioiellieri, sono arrivato a posse-
dere pietre preziose di dodici colori diversi, come quelli che 
adornano le piastre sul petto dei sommi sacerdoti ebraici 
al Tempio di Gerusalemme, una per ciascuna delle tribù 
dell’antico Israele o come i segni dello zodiaco, ciascuna 
con una sua propria speciale magia. E poi avevo quattro 
cammei antichi con profili di donne, e altre gioie ancora. 
Ora non mi è rimasto che questo anello, l’unico che sono 
riuscito a salvare dalle vendite o dal banco dei pegni, mon-
tato con la corniola che usavo anche per sigillare le lettere; e 
dire che anni fa ne possedevo otto diversi, potevo scegliere 
quale immagine imprimere a seconda della missiva. Pren-
detelo, guardatelo bene: riuscite a vedere la figura incisa?».

«Vedo, vedo, complimenti, in effetti è una bellissima 
corniola antica. Mi pare un uccello… Sì, un airone con 
le ali spiegate, ma non capisco bene cosa tenga nel becco 
e fra le zampe…».

«È una gru, monsignore, che sta spiccando il volo: le 
zampe sono appesantite da un giogo, simbolo del lavoro 
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20 duro, paziente, silenzioso; nel becco tiene il caduceo, il 
bastone di Mercurio, il dio delle intuizioni brillanti, del-
le invenzioni, dell’azione. La gru, vedete, con tutta mo-
destia e umiltà, sono io: anch’io voglio sollevarmi verso 
l’alto, lasciare la schiavitù delle cose terrene, salire dalla 
vita attiva alla vita contemplativa, grazie alla meditazione 
e agli studi spirituali».

Monsignor Dotti palleggia sul palmo della mano l’a-
nello d’oro, l’ultimo e solo tesoro rimasto a Lorenzo Lot-
to. «Maestro Lorenzo, siete davvero un uomo singolare: 
ritengo un dono di Dio avervi qui sotto il mio stesso tet-
to. Tenete il vostro anello, riponetelo con cura. Si avvici-
na il vespro, ora devo lasciarvi. Ma tornerò domani, e poi 
ancora, e ancora: mi racconterete la vostra storia».

Lotto si alza, accenna a un inchino, ma monsignor 
Dotti è più veloce, gli posa le mani sulle spalle, lo guarda 
fisso negli occhi. «Come sacerdote, ho dato ascolto a molte 
confessioni. Come inquisitore, ne ho anche dovute estorce-
re, con le minacce, persino con le torture del fuoco, del ca-
valletto, del tratto di corda, delle tenaglie. Ho conosciuto 
anime buone e criminali, santi ed eretici. Pochi mesi fa, in 
febbraio, insieme all’inquisitore spagnolo Nicolas Bobadil-
la ho cercato libri e testi proibiti frugando fra i banchi della 
fiera di Recanati, e li abbiamo bruciati in piazza, come un 
rogo purificatore. Ma non ne vado fiero, sappiate: quante 
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22 23volte mi lacera il dubbio! Ho bisogno di parlare con un uo-
mo come voi, un artista, sensibile e puro. Mi sono piegato 
sugli abissi dell’anima, ho visto il marchio del demonio e 
gustato la grazia del perdono. Ora ve ne prego: apritemi il 
vostro cuore. Mi aiuterete a capire anche il mio».

Lotto è ammutolito: il monsignore accenna a una be-
nedizione nell’aria e si allontana in silenzio, lungo il cor-
ridoio infinito del palazzo apostolico ancora in costruzio-
ne, tra mucchi di mattoni e secchi di calcina.

Veneziano a Treviso

Riordinare i ricordi, mettere in fila volti, opere, città, 
viaggi. Dopo le funzioni della sera e la cena con i confra-
telli, rientrato nel suo alloggio il vecchio pittore passa la 
notte a girarsi e rigirarsi. Il giorno dopo fruga nella cas-
sapanca in cui ha riposto le carte e di documenti, sfoglia 
le pagine dell’ordinato Libro di spese diverse in cui ha 
annotato con il metodo della partita doppia committen-
ti, date, caratteristiche e prezzo di ogni dipinto, oltre alle 
spese personali e per il mestiere.

Sul cavalletto la tremolante, incompiuta e tenerissima 
Presentazione di Gesù al tempio attende nuove pennella-
te; ma Lotto quest’oggi ha la testa altrove. Deve cercare 
di allineare figure, ricordi, luoghi. Da dove cominciare?




