
raltrodisertori,mentreilsistemaeiverti-

ci chequestiavevanoservitorimanevano
intattiealpotere.Secondogliscettici,se
gli europeiavesserovoluto davverofare
giustizia in Siria,avrebberomessofineal
regimediAssad.Alcuni sirianicheaveva-

no accettatodi testimoniareeranostati
minacciatio loeranostatelelorofamiglie.
Qualcunosieraritirato. Hawash,cheha
34anni,sapevacheilregimesirianopote-

va farledelmalein Germania,doveavreb-

be prestoottenutolacittadinanza.Maso-
prattutto eraspaventatadai suoiricordi.

Duecareamiche– sirianeche, come

lei,avevanopartecipatoallarivoluzione
contro il regimeeoravivevanoaBerlino–
l’avevano accompagnataa Coblenza.
Hawashvolevacheinaula ci fosseroper-

sone chelaconoscevanodaitempidella
Siria,chesisarebberoimmedesimatenei
suoiracconti,sapendochenonmentiva.

Ancheselaloropresenzalarassicura-

va, Hawashnoneracertadivolerraccon-

tare in aulacosedi cuinon avevamaipar-

lato connessuno.Le sueamicheerano

statearrestate,mainSiriachisopravvive-

va alcarceredisolito silimitava adire lif-

fuha, “ lasciateloallespalle”.Hawashera

adisagio:nonvolevapassareperunache

mettevalasuaesperienzaal disopradi
quelladeglialtri. Enonvolevanemmeno
che iduemesidi detenzionedefinissero

tuttala suavita. Eranosolo unagoccia
nell’oceano.Perquestoavevaseppellitoil
passatoenonavevamairaccontatoi par-

ticolari diquelloche leerasuccesso.Nes-
suno diloro loavevafatto.

Negli ultimidieciannipiù di cinque-

centomila sirianisonostatiuccisiepiù di

metàdellapopolazioneè statacostrettaa
lasciarelapropriacasae oravivein altre
zonedellaSiriaofuoridaiconfininazio-
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nali.Quello che nel 2011 era cominciato

comeun movimentopopolaree pacifico,

che chiedeva al regime –alpotere dal 1970

–delle riforme e la finedellacorruzione, si
è trasformato in unabrutaleguerra civile
e per procura.

In tutti questi anni isirianisono stati

testimoni e vittime di innumerevolicri-

mini control’umanità.Anchel’opposizio-
nearmata, tra cuiil gruppo Stato islamico,

ha commessoquesti crimini,ma la stra-

grandemaggioranzadelleviolenzeè ope-

radel regimesiriano, sostenuto dalla Rus-

sia e dall’Iran. Per rimanereal potere,

Basharal Assadha usato armi convenzio-

nali e chimiche,bombardamentie assedi;

ha ridottoalla fame i civili e li ha cacciati

dalle loro case. La distruzioneè ancora

visibilein tutto il paese. Ma tralemura del

suo oscuro sistema di detenzione, ilregi-

me hacommessoviolenze menovisibili,

ordinandosparizioni,torture euccisioni

di massa.

Invisibile e onnipresente

La colpevolezza del regimeè stata ampia-

mente documentata: non solo da civili,

giornalisti, attivistie organizzazioniper i

diritti umani siriane einternazionali, ma

anche da funzionari dello stesso regime.

Le prove più note sono le immaginiscat-

tatedaunexfotografoforensedella poli-

ziamilitare,chiamato conil nomein codi-

ce Caesar,chedisertò nel 2013. Leimma-
gini che aveva trafugatomostrano alme-

no 6.627 sirianimorti, due terzideiquali

probabilmente in seguitoalle torture su-

bite tra il maggio 2011 e l’agosto 2013, in
detenzione o dopo il trasferimento in un

ospedalemilitare. I cadaveri sono con-

trassegnatidaun’etichettacon il numero

dellastruttura del mukhabarat dove èav-

venutala morte.

Il regime siriano era notoper la sua

brutalità già primadel 2011. Da decenni

usava la tortura e lesparizioniforzate per

terrorizzare la popolazione e ancoraoggi

nonsi sa nulla di circa centomilapersone

scomparse. A mettere inattoquestoterro-

re èstato ilmukhabarat, il cuinome deriva

dal verbokhabbara notificare, informa-

re . Fuil presidenteegizianoGamalAbdel

Nassera far arrivare in Siriaquestiservizi

segreti,quando per unbreveperiodo, tra il
1958 eil 1961, Egitto e Siria si unirononel-

la RepubblicaAraba Unita. Il mukhabarat

crebbe sotto Hafezal Assad, che prese il
potere nel 1970 con un colpo di stato.

Il mukhabarat èunaversione menoso-

fisticatadella Stasi, l’organizzazionedi
sicurezza e spionaggiodella Germania

dell’Est, che a più riprese addestrò gli
agentisiriani. La suaviolenzaè spesso an-

gosciosamenteinvisibile,eppureonnipre-

sente. Invece di occupare edificiin quar-

tieri remoti, le sue sezioni si trovano in

zoneresidenziali – cene sono almenoven-

ti solo a Damasco – in modoche i siriani ci

passinoaccantomentresvolgonole fac-

cendequotidiane. La loro presenza, e la

consapevolezzadelle cose indicibilicom-

messe all’interno,minacciano e
tengonola popolazionein riga.

Per questo quandoalcuni paesi

europei dichiaranoche i profu-

ghi siriani dovrebberoessere ri-

mandati nelle zone controllate

dal regime, consideratesicure, chi si op-
ponesostienechequestipaesiinterpreta-

no la situazione in modo profondamente

(eforsevolutamente)sbagliato.

Nelloro paese isirianinon hanno mai

potutocontestare le violazionideidiritti

umanicommesse dal regimedi Assad. Ma
anche alivello internazionale non hanno

strumenti legali da impugnare controlo

statosiriano. La sedepiù adatta, laCorte
penale internazionale (Cpi), resta irra-
giungibile. Creata per indagaree perse-

guire i quattro crimini internazionali fon-
damentali –genocidio, criminicontro l’u-
manità, crimini di guerra e aggressione –

insituazioniin cuigli stati non possono
o non vogliono farlo,la Cpi ha giurisdi-

zionesolosui paesi chehannoaderito allo

statuto diRomadel 1998,con cui fu istitu-

ita. OltreallaSiria,tra i paesinonfirmatari

cisono Stati Uniti, Russia, Israele, Iran,

ArabiaSaudita e Cina. In alternativa, il
Consigliodi sicurezza dell’Onu può rin-
viare uno stato alla Cpi, malaRussia e la

Cina, che siedono entrambe nel Consi-
glio, nel maggio 2014 hanno posto il veto

contro il rinviodel regimesiriano. Anchei
tribunalispeciali,comequelli istituitiper

u Il processo di Coblenza si è aperto nell’aprile
2020 e si èconcluso il 13gennaio2022, conla

condannaall’ergastolodell’exfunzionariosiria-
no Anwar Raslan.Sempre in Germania, e in
altri paesi europei, sonoin preparazioneproce-

dimenti simili.Nel gennaio 2022,unasettimana

dopo il verdetto nei confrontidi Raslan,si è

aperto a Francoforte il processo contro Alaa
M., unmedicomilitaresiriano di36 anni,accu-

sato di aver commessocrimini control’umanità
mentrelavorava in unaprigionedell’intelligen-
ce militare a Homs,tra l’aprile 2011 ela fine del

2012. Arrivato in Germanianel 2015, è stato ar-
restato nelgiugno 2020. Ecchr

Da sapere
Altreazioni legali

l’ex Jugoslaviae il Ruanda, richiedono il
via libera del Consigliodi sicurezza.

Ai siriani chevogliono denunciare chi

haviolato i loro diritti restano soloitribu-

nali nazionali nei paesi che riconoscono la
giurisdizioneuniversale.Questa consen-

te di perseguire i criminifondamentali

indipendentemente da dove sono stati

commessi, dal paese dove si trovanoaccu-

satori e accusati e dalla loro nazionalità. Il
presuppostoèchequesti crimini

riguardanol’intera comunità

internazionale.Lagiurisdizione

universale è inserita nel diritto

di molti stati europei, dove più
di un milionedisiriani si è rifu-

giato nell’ultimo decennio. Tra questi sta-

ti c’è la Germania,cheaccoglie quasi il 60

per centodei siriani presenti sulterritorio

dell’Unione europea. Migliaia di poten-

zialitestimonievittime – e anche carnefici

– si trovano insieme nelpaese.

Per quantoriguarda i suoi criminidi
guerra, la Germaniadecise di perseguire i
nazistia prescinderedaquantotempoci

sarebbe voluto e dall’età degli accusati.

Dopo la riunificazione, il paese si preparò

auna nuova era. Firmò lo statuto diRoma

e lo incorporòneldirittopenalenazionale

nel 2002. Nel2008 l’ufficio del procurato-

re federaleistituìun’unitàspecializzata in

criminidi guerra,incaricataanchedi mo-
nitorare gli avvenimentiinternazionali, in

modo da agirese emergeva un collega-

mentoconlaGermania.

Unaragionevole premessa

Quandonel 2011 cominciarono ad arriva-

re iprimi inquietantirapporti dallaSiria,

l’unità ne prese nota, ma non fecealtro.

Poi, nel settembre di quell’anno, venne a

sapere di uncittadino tedesco di origine

siriana che nel 2010 aveva preso un volo

diretto ad Aleppoper andareatrovare la

madremalata,edera sparito subitodopo

l’arrivo. In Germania la procurahal’obbli-
go di aprire un’indagine se un cittadino
tedesco è coinvolto in un crimine, come

vittimao autore,anchese non è stato

commesso sul suo territorio.Partendo
dallaragionevolepremessache il regime

sirianostavacommettendo deicrimini, la

procuraavviò quindiun’ indaginestrut-

turale suiresponsabilidi quellascompar-

sa.Nonscoprìmolto, ma fu il primo passo

verso il processo di Coblenza.

Ereditato il potere nel 2000, allamorte

del padre,Bashar al Assad – un oculista

che i colleghidell’ospedale diLondra do-

veaveva fattopraticaricordano come una

personaumileegentile con i pazienti –era
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presentato come un riformatore. Il suo ar-

rivoalpotereera stato l’inizio di una sorta

di apertura, notacome laprimavera di Da-

masco. I siriani avevano organizzatosa-

lotti informali dove si discutevadi rifor-

me. Alcuniprigionieri politici erano stati

rilasciati e la famigerataprigione di Tad-

mor era stata chiusa. Manel girodiunan-

no il regime ricominciò ad arrestare gli

attivisti e chiuse i salotti (la prigione di

Tadmorriaprìnel 2011). Furono attuate

riforme che liberalizzavano gli investi-

menti eil commercio,dando un’apparen-
za di progresso economicodopodecenni

di restrizionipseudosocialiste. Mail regi-

me era così pervaso dal clientelismoche

solo unapiccola cerchia di siriani si arric-

chiva,mentre gli altrisoffrivano.

RuhamHawash era un’adolescente
nei primi anni di poteredi Bashar al As-
sad.Ma nel 2011 aveva 23 anni, si eralau-

reataineconomia, frequentava un master

e lavorava per la delegazionedell’Unione
europea a Damasco, seguendo un pro-

gramma per lo sviluppo dell’istruzione
superiore.Mentre le rivoluzioni travolge-

vano l’Egitto, laLibia e la Tunisia, il regi-

me di Assad fece capire ai siriani che il loro

paese non sarebbe stato il prossimo. A
febbraioalcunialunni di una scuola di Da-

raa, nel sud del paese, disegnarono dei

graffiti riprendendogli slogan cantati nei
paesi arabi in rivolta. Gli agenti del
mukhabaratarrestarono i ragazzini,che

avevano tra i dieci ei quindici anni. L’arre-
sto scatenòle proteste in città e le forzedi

sicurezzarisposeroaprendo il fuoco.Alla
fine gli alunni furono rilasciati. Ma gli

agenti li avevano picchiati,gli avevano

bruciato parti del corpo e gli avevano

strappato le unghie.Le proteste dilagaro-
no in tutta la Siriae nelgiroditre mesi più
di mille siriani erano morti e altridiecimi-

la erano finitiin carcere.

Hawashnerimase fuori. Nata in Siria

daprofughi palestinesi (nessuno aveva la

cittadinanzasiriana), si era semprededi-

cata a un’altra lotta politica, il ritorno in

patria. Poi ungiornovide piangere unpro-

fessore con cui lavorava. Originario di

Daraa, era disperatoperchénon sapeva

come far arrivare da mangiare aiparenti

dopoche il regime aveva impostounbloc-

co a tutta la città per punirla delleprote-

ste.Scandalizzata dall’ingiustizia,Hawa-
sh cominciò a partecipare a quella che

considerava unarivoluzione,incontrando

attivisti, andando alle manifestazioni e

distribuendoopuscoli.Quasiunannodo-

po,nel marzo 2012, fu arrestata durante

unacampagnadirepressioneche, secon-

domolti, puntava a privare il movimento
degliesponentilaici eprovenienti dalla

societàcivile. Gli interrogatori ele torture

durarono quasi due mesi.

Quando fu liberata, Hawashnonpen-
sava di lasciare il paese. In quelmomen-

to mi sono resaconto di quantoamila Si-

ria , spiega. È stata la thawra,la rivolu-

zione, a farmelocapire .Isuoi genitori si

eranotrasferitinegliEmiratiArabi Uniti e
la imploravanodiraggiungerli. Solo mesi

dopo accettò di andarci.Pensava sarebbe

stata una breve visita.Ma nel giro di po-
chesettimane l’esercito cominciò a bom-

bardareYarmuk, il campo di profughipa-

lestinesi in cuiviveva.Un’amica tedesca

si offrì di ospitarla ad Amburgo, dove

Hawasharrivò nel dicembre 2012, otte-

nendo poi un visto diseimesi.

Accoglienzatedesca

Il 25agosto 2015 un tweet dell’ufficiofede-
raletedesco per l’immigrazionee i rifugia-

tilegò il futuro dellaGermaniaaquellodi
centinaia di migliaia di siriani infuga dal

loro paese. AnnunciavacheBerlino aveva

decisodi sospendere, solo per i siriani, la

clausolaprevista dal regolamento di Du-
blino che impone ai richiedenti asilo di
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presentare domanda nel primo paese

d’ingressonell’Unioneeuropea.Signifi-
cava che laGermaniaera aperta ad acco-

gliere isirianiche avevano corso il rischio

di attraversare il Mediterraneosuigom-

moni. Sei giornidopo, in unaconferenza

stampa, la cancellieraAngelaMerkelgiu-

stificò la decisione invocando ragioni

umanitarie e morali, e invitò i tedeschi a

sostenere quella linea.

Alla fine del 2015 quasi quattrocento-

mila siriani erano arrivati in Germania,

aggiungendosi ai 125mila del 2014 e ai

quasi cinquantamila del 2013. Imagistrati

tedeschicapironosubito che la politica di
Angela Merkel avrebbe cambiatotutto.

Volevano indagare sui crimini di guerra

commessi in Siria, e ora avevano più di
mezzomilione di siriani nel loro paese.

La Germania aveva ancheaccoltoal-

cune personalitàsirianedi primopiano,

molte arrivatecon l’aiutodi Berlino, tra

cui leader dell’opposizione, attivisti e av-

vocati per idiritti umani. Queste persone

volevano usareogni mezzo legale adispo-

sizione per costringere il regime e chiun-

que avesse commesso criminiin Siria a

rispondere di quelleazioni. Traloro spic-

cavano gli avvocatiAnwar al Bunni, che

aveva istituito il Centro siriano per leri-

cerche e gli studi giuridici, e Mazen
Darwish, fondatore del Centrosiriano per

l’informazionee la libertà d’espressione.

In Siria il regimeavevaarrestato e tor-

turatoentrambi, e anche alcunilorofami-

liari. Al Bunni, 62 anni, accanito fumatore

e bevitoredi caffè, sorride semprenono-

stante quellocheha passato. Darwish, 47

anni, èpiù riservato e fumaperfinopiù di

AlBunni. ArrivatiaBerlino nel2014 e nel

2015,sierano messi subito allavoro.

A fare da collegamentotra i sirianie i
procuratori federali era il Centroeuropeo

per i dirittiumani ecostituzionali (Ecchr),

fondato a Berlino nel 2007 dall’avvocato

tedesco per i diritti umaniWolfgangKa-

leck.Lasuasquadra avevagià cominciato

a incontrare i sirianidopo il loro arrivo in
Europa, condividendo con i magistrati,

quando lo riteneva opportuno,alcune te-

stimonianze sulle detenzioni.

Né Al Bunniné Darwish avevano co-
mepriorità otteneregiustizia per sé.Vole-

vano raggiungere i vertici del regime,

quelli checontinuavanoa far sparire i si-

riani e a esercitare un terrorecollettivo.

L’avvocatotedesco PatrickKroker, entra-

to nell’organizzazione di Kaleck nel2015

per occuparsidellaSiria nell’ambito del

Programma per i criminie la responsabi-

litàinternazionali,era d’accordo con loro.

Finoa quelmomento, però, il procura-
tore federalenon aveva indicatopubblica-

mente la volontàd’indagaresui responsa-

bili di alto livello fuori della Germania:

avevaadottatouna posizionepiùconser-
vatrice,indagando sui sospettati,general-

mente di rangoinferiore, già presenti in
Germania. Mapoi si venne a sapereche i
procuratoriavevano accesso alle foto di

Caesar, quindi potevanofare le verifiche e
le analisi forensi di quel materialeegiudi-

carlo o meno credibile sulla base degli

standard del dirittopenale. Gli avvocati

sirianiel’Ecchrcominciarono a lavorare

percollegare leimmagini ai piùaltivertici
delregime siriano. Per unannorintraccia-

rono e intervistarono i sirianirifugiati in
tutta Europa che eranostatidetenuti e tor-

turati nellestrutturepresentinellefoto.

Il lavoro si concluse nel 2017, quando

l’Ecchr, AlBunni, Darwish e l’associazio-
ne Caesar files group presentarono la pri-

ma di quattrodenunce al procuratore fe-

derale. Nel 2018 la Germaniaspiccò un
mandatod’arrestocontroJamil Hassan,

capo dell’intelligence dell’aeronautica
militare siriana ( la più potente delle agen-

ziedel mukhabarat),chiedendonel’estra-
dizione dal Libano, dove dichiarava di
trovarsiper motivimedici. IlLibano negò

cheHassanfosse lìe l’arresto non fu ese-

guito, mauna frecciaera stata scoccata.

Sull’onda di quella primaazione, gli
avvocati siriani e l’Ecchrcontinuaronoad
attraversare l’Europain lungo e in largo

con l’obiettivo di presentare denunce si-

miliin altri paesi. In uno di queiviaggi, nel
febbraio 2018, Al Bunni e Kroker intervi-

Era la prima voltache

Kroker sentiva quel
nome. MaAl Bunni lo
conosceva

starono unsiriano in Scandinavia che co-
nosceva il nome dellapersonache aveva

ordinato le torture: Anwar Raslan. Erala
prima volta cheKroker sentivaquelnome.

Ma Al Bunnilo conosceva: era Raslanche

l’aveva rapito perstrada nel 2006.Inoltre

AlBunnilo avevarivisto inGermania. È
a Berlino ,disse a Kroker.

Avvocatodi formazione, il colonnello
Raslan aveva direttoleindagininella se-

zione 251del mukhabarat, eper questoera

già finito nel mirino dei procuratorifede-
rali tedeschi.Temendoche la Germania

diventasse un portosicuroper criminali di

guerradiventati rifugiati, imagistrati sta-

vanoindagando su un altro profugosiria-

no, e Raslanera stato indicato come qual-

cunoche poteva fornireinformazioni uti-

li. Il suo comportamento li aveva però in-
sospettiti. Quando aveva ammesso che,

prima di disertare,era stato un alto re-

sponsabile della sezione presentenelle
foto di Caesar, era diventato unbersaglio.

Nello stesso periodo la procura aveva

interrogato unaltro disertore del mukha-

barat, Eyad al Gharib.Anchelui aveva la-
vorato nella sezione 251. Nell’ottobre 2019

i due uomini sono stati incriminati con

l’accusa di crimini control’umanità. La
procura tedesca ha accusatoRaslan di

aver diretto la torturadiquattromilaper-

sonenell’arco dicirca cinquecento giorni,

all’inizio dellarivoluzione, causando la
morte di almeno 58 detenuti. Al Gharib è

stato accusato di complicità in almeno

trenta casi di tortura.

Il trauma dei carnefici

Nel 2019 HawashvivevainGermaniada

sei anni e aveva ottenuto asilo. Aveva im-
parato il tedesco esi eracostruita la vita

che avrebbe voluto in Siria,conseguendo

un master in disarmo econtrollodegliar-

mamenti. Aveva contribuito a fondare

un’ongche si occupadiricerche sulla so-

cietàcivile siriana, ecosì aveva saputo del
lavorodegliavvocatisiriani. Ma nonpen-

sava che la sua esperienzapersonale me-

ritasse di essere condivisa.Dopo aver let-

tosuigiornaliche cisarebbestatoun pro-

cesso incentrato sulla sezione dov’era
stata detenuta ha cambiato idea.

Datoche laleggetedescaconsente alle

vittime e ai familiari sopravvissuti dicosti-

tuirsiparte civile in un processopenale,

l’Ecchr e gli avvocati siriani cercavano

persone disposte a partecipare. Così
Hawash ha preso appuntamento con

Kroker. Ha subitocapitoche non aveva

doppifini,era davvero interessato ame .

MaKroker aveva delleragionipersonali

Ribelli Curdi

Ribelli sostenutidalla Turchia

Esercito turcoe milizie siriane

Presenza del gruppo Statoislamico

Governo siriano
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per svolgerequel lavoro. Un giorno,quan-

do avevaotto anni, suo nonno aveva fer-

mato la macchina, si era girato versodi lui
e avevadetto: Qualunque cosasucceda,

voglioche tu sappia chenonhomai ucciso

né fatto del male anessunopersonalmen-

te . Krokercapì il senso di quell’episodio
solo anni dopo. Mio nonno aveva rico-
perto unacarica importantenellaGioven-

tù hitleriana , spiega. Penso di sapere

perchéfaccio tutto questo. È per questo

traumaintergenerazionale, il trauma dei
carnefici. O per il senso dicolpa .

Il processoandavaavanti da sedici me-

si quandoHawash è statachiamata a testi-

moniare,nell’estate del 2021. La corteera
presieduta da Anne Kerber,che, come la

maggiorparte dei giudici tedeschi, non
avevaesperienza in casidicrimini di guer-

rao contro l’umanità. Il processosi svolge-

va neltribunaledi Coblenzasoloperché

AlGharib erastatofermatoin quel land.

La corte aveva già ascoltato unaserie

di testimoni, tra cuivittime, esperti, medi-

ci legalie sirianiche avevano fattoparte

dell’apparato del mukhabarat senza par-

tecipare alle torture. Ne era emerso il qua-

dro di un’infernaleretediprigionisimilia
celle segrete, autonomemainserite inun
insiemeampio e coordinato. Iracconti in-
dividuali di chi era stato detenutodescri-

vevanoesperienze ricorrenti. Molti erano

stati rinchiusiincellesotterraneesovraf-

follate dovesi riusciva a stare solo in piedi
oseduti conle ginocchiacontro il petto.

Dormivano a turno, sdraiati di latostretti
comesardine.Non c’era luce naturale per

contare igiorni, ederano costretti a bere

da un tubo collegato al gabinetto. Il cibo,
quandolo portavano, erastantioe insuffi-

ciente. Molti raccontavanodiessere stati

detenuti con dei bambini. Quandonon

venivano interrogati,erano costretti ad

ascoltarele urla agonizzantideglialtri.

Anche i metodisembravanosempre

gli stessi, con nomicomedulab (pneuma-

tico), shabh (fantasma),tappetovolantee

sedia tedesca, in cuii prigionierisono le-
gati alloschienalediunasediainuna po-

sizioneinnaturalemolto dolorosa, un me-
todo che a quantopare fu portatoin Siria

dal criminale di guerranazista AloisBrun-

ner, che visse aDamascofino alla morte.

Gli agenti del mukhabaratpicchiavano

con aste di metallo, strappavano unghie e

davano scosse elettriche. Aggredivano

sessualmente uominiedonneeminaccia-

vano i prigionieri di stuprare i familiari

davanti ai loro occhi.

Alcuni testimonipiangevanomentre
raccontavanocosaavevanovissuto. Parla-

vano anchedellaloro vita dopo il rilascio,

segnata dadolorifisici, ansia, depressione

e insonnia. Alla fine delle loro testimo-

nianze, molti chiedevano di aggiungere

qualcosa.Volevanoringraziare la corte.

Le differenzetra i dueaccusatierano

notevoli. Raslan, 58 anni, ricopriva una

posizione dicomandonellasezione 251.

AlGharib, 45 anni, di rango inferiore,era

entrato nel mukhabaratsenzaaver finito

il liceo. Prima di raggiungere la Germa-

nia, aveva viaggiato per mare e per terra

ederarimastobloccato in Grecia per due

anni. Raslan invece eraarrivato in aereo,

conunvisto ottenuto grazie all’opposizio-
nesiriana,che sperava di spingerlo afor-

nire informazioniutili. Seduti fiancoa
fiancoin tribunale, le lorodifferenzeera-

no ancorapiùaccentuate: Al Gharib era

curvo, conil cappuccio della felpa tirato

sugli occhi, espesso si copriva il volto con

Asinistra, Fadwa Mahmoud davanti
altribunalediCoblenzacon le foto

delmarito edelfiglioscomparsi in
Siria, il 13 gennaio 2022. A destra,
WafaMustafa,attivista e giornalista

siriana,con lafoto delpadre scom-

parso inSiria.Berlino, 6 luglio 2021
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una cartellina;Raslan stava dritto epren-
devaappunti con attenzione.

All’inizio del processo Raslan aveva

scritto unadichiarazione incui sosteneva

di non aver fatto niente di sbagliato e che

non aveva potutofermare imaltrattamen-

ti; quando aveva potutoaveva aiutato i

prigionieri, tanto chealla fine erastato ri-

mosso dall’incarico. Ma questeafferma-

zioni sono state smentite durante ilpro-

cessodagli esperti, dalladocumentazione

scrittaefotograficaedagliexdetenuti che

l’hanno riconosciuto. Al Gharib invece

non aveva fatto dichiarazioni.Ma nove

mesi dopol’inizio del processo,quandole

fotodi Caesarsono state presentatecome

prova,hascrittouna lettera. Affermavadi

essersi commosso e ringraziava Caesar

per aver reso pubbliche le immagini. Poi
spiegavache in quantosunnitaera consi-

derato un sospettato e non aveva potuto

farealtroche eseguire gli ordini osarebbe

statoucciso.Ringraziava la corte e i testi-

monie condannava il regime.

Dato che gli avvocati diAlGharib ave-

vanodeciso di nonpresentareunadifesa,

la corte non ha potuto esaminare even-

tuali prove dicoercizione. Il verdettodel

febbraio 2021 haperòescluso che l’impu-
tato non avesse avutoaltra scelta che ob-

bedire agliordini. Giudicandolo colpevo-

le di crimini control’umanità per compli-

cità e favoreggiamento in trenta casi di

tortura eprivazioneaggravatadi libertà,

la corte lohacondannato a quattroannie

mezzo di reclusione.

Nulladi speciale

La condanna di Al Gharib ha scatenato

unapolemica tra isiriani.Alcuni eranocri-
tici: eradavvero prioritario, o addirittura

giusto, perseguire Al Gharib e Raslan,

mentre i verticirestavanoalpotereecon-

tinuavanoauccidere? Si trattava inoltredi

due sunniti, come la maggioranza deisi-

riani, mentre i vertici del regime,compre-

soAssad,sonoalawiti. Altrisiriani rispon-

devanoche se disertarepoteva attenuare

la punizione,non assolveva gli individui

daicrimini cheavevanocommesso.

Il giorno della sua testimonianza,

Hawash indossava una camicetta color

senape,pantaloni neri eunagiaccanera,

abitiche avevascelto perché non avevano

nulla di speciale.Isuoicapelli corti aveva-

no bisogno diuna spuntata,ma lei aveva

deciso di aspettare. I tagli nuovi sono ri-

servatiallebelleoccasioni. Ha cammina-

to fino altribunale,che si trovadavantial

piccolomemorialedi Coblenza per le vit-

time del nazismo. I suoi avvocati,Patrick

Kroker eSebastianScharmer, l’aspettava-
no per accompagnarlaattraverso il con-

trollo sicurezza.Entrando in aula, non ha

potuto fare a meno di pensarea quanto

fosse tuttosurreale: Eccomiin Germa-
nia,doveaiuto ilmio governo aperseguire

qualcunoche mi hatorturatainSiria .

Poi l’ha visto.Raslan era in piedi e

chiacchieravacon le persone intorno alui
come se nulla fosse.Hawashha notato i

suoiabiti puliti, unpaio di jeans e una ma-

gliadi cotonegrigia. Non erabendatoné

legato,a differenza dilei durantegli inter-

rogatori. Echiaramentenon era statopic-

chiato. In predaall’agitazione,hapensa-

to: Potrebbe farmi qualcosa da unmo-
mentoall’altro . Poi passandoaccanto a

una delle sue amiche, già seduta nello

spazio riservatoal pubblico, Hawash ha

visto il suosorriso e, allungandola mano,

le ha sfiorato i polpastrelli. Quel toccoleg-

gerol’hafattasentiresicura.
Quando si èseduta al banco deitesti-

moni, ha fissatolo sguardosulla giudice
Kerber.Avevadecisodiparlare in tedesco

perché non volevaricreare le di-

namiche che avevanodefinito

lei eRaslan in Siria, dovelei era

la vittima e lui aveva il potere.

Era determinata: Oggi nonso-

no una vittima . Inoltre, espri-

mendosi in tedescoavrebbepotuto sce-

gliere le parole, senzaaffidarsi all’inter-
prete. Kerber le hachiesto di presentarsie

di raccontare cosa le era successo. Ha-
wash habevuto un lungo sorso d’acqua e

ha evitatodi guardare Raslan, concen-

trandosi sulla giudice, come in una con-
versazione a due.

Aun posto diblocco del regime fuori

Damasco,ha spiegato alla corte,gliagen-

ti del mukhabaratle avevano confiscato il
documento d’identità e gli effettiperso-

nali. Per riaverli, le avevanodetto,doveva

presentarsiallasezione 251. In Siria, sen-

za undocumento d’identità, lavita è im-

possibile.Hawash si era tormentata sul
dafarsi,terrorizzataalpensiero di andare

inquella strutturatemutadatutti. Alla fi-
ne, non aveva avutoaltra scelta. Non ha

parlato di tortura. Ha detto solo che aun
certopuntol’interrogatorio aveva smesso

di essere amichevole . Dopo era stata

Entrando in aula, non

ha potutofarea meno
di pensare a quanto

fossetutto surreale

rilasciata, senzaildocumento d’identità.
A quel punto sono cominciate le do-

mandedei giudici,che hannochiestopar-

ticolari su datee orari, sulle torture e su

eventualiaggressionisessuali. Con rilut-
tanzaHawashharaccontatoche la perso-

na che la interrogava aveva perso la pa-

zienza, dicendole che le avrebbe rinfre-
scato lamemoria in un’altrastanza. Era

stata legata,bendata eportata nei sotter-

ranei, come aveva dedotto dall’odore di

umidità.L’avevanoquasisemprelasciata
senza benda, e aveva vistostrumenti di
tortura e mura macchiate di sporcizia e

sangue. Ha testimoniato di esserestata

picchiata – a volte seduta,a volte con le

braccia legate in alto e appese alsoffitto –
sulla testa, sul collo, sulle orecchiee sul

viso. Ha precisato che le avevano sommi-
nistrato delle scaricheelettriche alle gi-

nocchia e ai polpastrelli, alle spalle e al

petto. Ha ricordato di aver perso la cogni-

zione del tempo. Sì,harispostoai giudici,

sentivagli altri piangere eurlare.

Dopo un’ora,Hawashhachiesto di fa-

re una pausa e i giudici hanno sospeso

l’udienza per unquartod’ora.Hawash si è

alzata, visibilmente agitata. Le persone

l’avrebberovista in modo diverso? Come

una debole?Mentre sidirigeva verso l’u-
scita, le sueamichel’hanno circondatae

l’hanno accompagnatafino alla riva del

fiume, pocodistante.

Rientrando in aula,Hawash

si sentiva di nuovo pronta. Ci
aveva pensato:lei non conside-

rava deboligli altri che erano

stati torturati. Ha rispostoa tut-

te le domande che restavano,

dei procuratori,della difesa e dei suoi

stessi avvocati. Dopo meno di un’ora,
Kerbell’haringraziata. Era finita.

Gettare le basi

Il 13 gennaio 2022, il giorno dellasenten-

za, chi voleva trovareposto in aula si è

messoin fila fin dalle tre delmattinoda-

vantial tribunale, che apriva alle otto.

Nell’oscurità, econ la temperaturasotto

lozero,lepersone si sono accampate con

spuntini etermos di caffè caldo, felici di

condividerli con gli altri. C’erano siriani

arrivatidatuttalaGermania,daaltripae-

si europei e da piùlontano. Mal’eccitazio-
ne e lasoddisfazione per la condannache

tutti si aspettavano eranosmorzatedalla

frustrazione,perché quel momento di
giustiziasarebbestatobenpoco di fronte

alla palese e persistente impunità del regi-

mesiriano. Quando si sonoaperte le por-

te del tribunale,solo in pochisonoriusciti
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a entrare. Igiudici sono saliti sulbanco, è

calato il silenzio e tutti aspettavano un se-

gno di Kerber per sedersi.Hawash era

davanti,con gli altri querelanti. Aveva un

taglionuovo,con i capelli più cortiai lati e

unciuffo alto.

I magistrati hanno presoposto.Kerber

tenevatra le manila sentenza che avrebbe

letto a voce alta,fermandosi a intervalli

regolari per permettere agliinterpretidi

tradurre. Ci sarebberovolutepiù di cinque

ore, con poche pause didieciminuti. Per

prima cosahaannunciato il verdetto. Giu-
dicando Raslancolpevole in ventisette

casi diomicidio, tortura, privazione ag-

gravata di libertà,stupro e aggressione

sessualeassociati a omicidio, la cortelo ha

condannatoall’ergastolo. Ma consideran-

doche, tra lealtrecose,l’imputato aveva

disertato,la sentenzaavrebbepotuto es-

sere sospesa con la condizionale dopo

quindici anni. Raslannon ha lasciato tra-

sparirenessunareazione.

Come già nellasentenza contro Al

Gharib, la corte ha dichiaratoche,in base

alle prove, il regimesiriano ha fatto un

usoevidente,diffuso e sistematico della

torturacontro i cittadini. È un giudizio

strategicamenteimportanteper chi spera

di stabilire le responsabilitàdei gradi più
alti del regime. Anche se queste conclu-

sioni non possonocostringere il governo

tedesco, né nessun’altra istituzione in

Germania, ainterrompere i rapporticon

il regime, possono renderli molto più
complicati. Non possiamofermare il
processodinormalizzazione ,ammette

Kroker,riferendosiallaprobabileriabili-

tazione internazionale di Assad. Ma

possiamo rallentarlo o indebolirlo .Den-

tro eintorno al tribunale, i sirianirilascia-

vano interviste in arabo,inglese e tede-

sco, riflettendosul possibilesignificato

della sentenza. AlBunni aveva le lacrime
agliocchi.

A RuhamHawash non importava mol-

toaquantianni di carcere era stato con-

dannatoRaslan. Quelloche contavaera-

no le conclusionigeneralisullanatura del

regime, chesecondo lei gettano lebasiper

un percorso futuro. Nonimporta quanto

tempocivorrà. Il suoautocontrollo è crol-

latopiùtardinelpomeriggio,quando Ker-
ber, riassumendo le testimonianze, hari-
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evocato le esperienze di detenzione delle

personecheavevanosportodenuncia, ci-
tandole per nome. Ha pianto in silenzio

mentre Kerber descriveva com’era stata

torturata. Seduta nel tribunale tedesco,

Hawash è stataassalita dai ricordi della

suacellasiriana. In quell’aula cosìaffolla-
ta si èsentitaesposta,più del giornoincui

aveva testimoniato. Ha avuto di nuovo

paura diessereconsideratadebole.

Ma ormaisapeva di non esserlo. Erano

quasi due anni che si era costituita parte

civile. Puòfinire qui ,ha detto. Posso

voltarepagina . L’unica cosache voleva
era uscire dall’edificio e chiamare i genito-

ri.Lo sfacelo della Siria aveva divisola sua

famiglia,ma lei cipensavasempre, amag-

gior ragionequelgiorno.Volevasentire la

vocedeigenitori edirgli: Èfatta .u fs

L’AUTRICE

Alia Malek è unagiornalista escrittrice

statunitensedi origine siriana. In Italia ha

pubblicato Il paesecheera la nostra casa

(EnricoDamiani Editore2018).Laversione

integrale di questoarticolo è uscitaa

gennaio sulNewYork Times Magazine.

Una manifestazioneperricordare le personeincarcerate ofattescompariredalregimesiriano.Berlino, 6luglio 2021
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L
a notte del 20 luglio 2021

RuhamHawash è rimasta

sveglia, incertasu dove si

trovasse, scambiando il let-

to della sua camerad’alber-
go a Coblenza, in Germa-

nia,per lacella affollata esporca di Dama-

sco dove, nel 2012, era stata detenuta e

torturata. Il giorno dopo, in un tribunale,

avrebbe rivisto il colonnellosirianoche
aveva diretto la sua tortura, per testimo-

niarecontro di lui.Era un processoepoca-

le. Duefunzionari dei servizi segretisiria-

ni erano stati arrestatiinGermaniacon

l’accusa di crimini control’umanità,tra
cui tortura, omicidio e aggressioneses-

suale.Per la prima volta delle persone le-
gate al regime siriano sarebbero state giu-
dicateper i lorocrimini.

In arabo li chiamano mukhabarat: i
servizi segreticomposti da quattroagen-

zie chesorvegliano ereprimonola popo-
lazionepercontodelregimesiriano. Sen-

za questi organismi il regime non sarebbe

mai riuscito amantenere il potereper più
di cinquant’anni,primacon Hafez al As-
sad, poi con ilfiglio Bashar. In quest’arco

di tempo il mukhabarat ha schiacciato il
dissenso e l’opposizione di generazioni di

siriani.

Idueimputati – come la stessaHawash

e più di mezzomilionedialtri siriani – si

erano rifugiati in Germania.Entrambi

avevanoammesso di averlavoratoper il

mukhabarat,come se il fatto di averdiser-

tatopotesseassolverli dal passato. Mase

pensavano di confondersi nelfiume di si-

rianiarrivati in Europa, ripuliti e liberidi

cominciare una nuova vita, non avevano

consideratodue cose. Innanzitutto, gli
esuli siriani erano decisi aimpedire che i
responsabilidella distruzione del loropa-

esepotesserocavarselaimpunemente. E
poieranoapprodati in unostato che aveva

fatto i conticon unpassatosegnatodai cri-

mini di guerra esi era impegnato aperse-

guire chi avessecommesso criminisimili

anchemolto lontano dai suoi confini.

Nei giorniprimadell’udienza la deci-

sione di partecipare al processo aveva tor-

mentato Hawash.Erano cambiate molte

cosedal 2019, quando aveva deciso non

solo di testimoniare nel caso apertodallo

stato tedesco, ma anche dicostituirsi par-

tecivile.All’apertura del processo nell’a-
prile 2020, inpiena pandemia, la stampa

internazionale aveva riportatolanotizia. I
siriani che sostenevanol’azionelegale
erano convintiche finalmente sisarebbe

fatta giustizia.Altri invece la criticavano,

perchériguardava solo due individui,pe-

Come
i siriani
hanno
fatto un
passo
verso la
giustizia
Alia Malek, TheNew York Times Magazine,

Stati Uniti

Il processo di Coblenza è stato il primoal mondo a

farelucesulleatrocitàcommesse dal regime di

Damasco. Ha aperto un nuovofrontenellabattaglia

globaleper i diritti umani e hadato ai siriani la

speranzache i colpevolirispondanodei lorocrimini
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