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STORIA DI UN INCONTRO

La biografia del Coronavirus è breve.
Alcuni studi ipotizzano la presenza del virus fin dal mese 

di agosto del 2019.
I primi casi hanno coinvolto principalmente lavoratori del 

mercato umido di Wuhan, in Cina, in cui si vendevano pe-
sce e altri animali, anche vivi. La prima segnalazione attri-
buibile al nuovo virus è avvenuta il 31 dicembre 2019, ma 
già l’8 dicembre erano comparsi i primi pazienti con malattia 
sintomatica. Il 1º gennaio 2020 le autorità cinesi hanno di-
sposto la chiusura del mercato e l’isolamento di coloro che 
presentavano segni e sintomi dell’infezione. Il primo decesso 
confermato risale al 9 gennaio 2020. Nelle prime settimane di 
gennaio 2020 gli scienziati hanno individuato in questi sog-
getti polmoniti anomale causate da un nuovo Coronavirus,1 

1	 Il nome “coronavirus” si riferisce alle proteine, che popolano la superficie 
del virus, la cui forma ricorda una corona reale o solare. Il primo caso ripor-
tato di contagio da coronavirus risale al 1912, quando dei veterinari tedeschi 
ne descrissero i sintomi in un gatto febbricitante. Solo negli anni Sessanta un 
virus con struttura a forma di corona che causava comuni raffreddori venne 
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designato sars-cov-2 (coronavirus 2 da sindrome respiratoria 
acuta grave), risultato essere simile almeno al 70% della sua 
sequenza genica a quella del sars-cov. A fine gennaio 2020 
non erano ancora state ben determinate le caratteristiche del 
virus, sebbene fosse accertata la capacità di contagio da perso-
na a persona, e permanevano incertezze sulle esatte modalità 
di trasmissione e sulla patogenicità. La malattia associata è 
stata riconosciuta con il nome di Covid-19. 

In Italia il virus viene riconosciuto in maniera rocambole-
sca da Annalisa Manara, anestesista dell’ospedale di Codogno 
che, nella notte tra il 19 e il 20 febbraio, violando le indica-
zioni dell’oms (effettuare tamponi solo a chi è stato in con-
tatto con persone provenienti dalla Cina), isola il primo caso 
positivo in Italia, il mitico “paziente zero”, Mattia Maestri. 
Quando la positività diventa pubblica, entra in scena la Poli-
tica, attonita, impreparata e messa alle strette. È allora che il 
Perturbante si fa collettivo. Paura, malattia, morte, sacrifici. 
Accerchiamento. Un senso di ignoto.

È invece noto a tutti il sacrificio umano, fisico e psicologico 
dei medici e del personale sanitario di tutti gli ospedali italiani, 

isolato e associato al fenomeno, e a diverse altre patologie, nei mammiferi e 
negli uccelli. Inizialmente, i ricercatori pensavano che i coronavirus fossero 
capaci di causare negli umani solo infezioni delle vie respiratorie di lieve 
entità, come il raffreddore comune, e che raramente si sviluppassero patolo-
gie più gravi come polmoniti e bronchiti. Questa nozione è stata confutata 
dall’epidemia di sars nel 2003, seguita da quella di mers del 2012 e dalla 
pandemia di Covid-19 ancora in corso.
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specie quelli lombardi – Bergamo e Brescia in primis – per non 
parlare dei medici di base, lasciati soli a gestire un territorio nel 
quale un virus ignoto e pericolosissimo sta cominciando a cir-
colare indisturbato. Un virus il cui decorso clinico può portare 
alla morte, in modo molto rapido, nel giro di una settimana, 
senza che ci siano in quel momento cure specifiche e certe per 
debellarlo.

Gli psicoanalisti, chiusi nelle loro stanze ad ascoltare i pa-
zienti, completamente ignari, come tutti, di cosa stia accadendo, 
cominciano, con preoccupazione, a domandarsi in quale modo 
muoversi di fronte al pericolo di un contagio che bussa alle porte 
dei loro studi. Molti di noi hanno in analisi pazienti che svolgono 
la professione di medico ospedaliero. In quei giorni ferve un di-
battito serrato tra i colleghi italiani circa la chiusura degli studi e 
l’opportunità o meno di procedere a radicali variazioni del setting 
psicoanalitico, spostando la relazione terapeutica su piattaforme 
tecnologiche, “da remoto” (WhatsApp, Skype, Zoom, Meet, ec-
cetera). Tale modalità è già nota e riconosciuta dalla comunità 
psicoanalitica internazionale, ma fino a ora è stata “tollerata” per 
situazioni ritenute eccezionali, come le supervisioni a distanza 
con allievi abitanti in zone lontane dagli istituti di psicoanalisi 
(per esempio residenti in Cina) oppure con pazienti già in tera-
pia, ma che si sono dovuti trasferire per cause di forza maggiore. 
Modificare improvvisamente il setting di tutte le analisi è un ve-
ro e proprio shock per molti psicoanalisti e per i pazienti stessi.

STORIA DI UN INCONTRO
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Stefano Bolognini, già presidente dell’International 
Psychoanalytical Association, in un webinar sul Covid-19 
organizzato dall’ipa per riflettere, nei giorni più drammati-
ci del contagio, sui traumatici cambiamenti in atto, descrive 
metaforicamente lo stato emotivo di paziente e analista co-
me «l’essere stati costretti a trasferirsi in una tenda da campo, 
dopo un terremoto che ha distrutto le nostre case, in attesa 
che le forze dell’ordine ci riportino ad abitare i nostri luoghi 
familiari». È in questa “tenda da campo” che gran parte degli 
analisti si sono trovati a sostare in quei mesi, come testimonia 
il dibattito molto acceso sulle “analisi da remoto” e l’apertura 
della sezione “Analisi e psicoterapie in internet o per telefono 
al tempo del coronavirus” su Spiweb, il sito della Società Psi-
coanalitica Italiana. 

Il “Diario psicoanalitico” di Angelo e il “Diario clinico” 
di Roberto si presentano come due vertici di osservazione 
all’interno dello stesso contesto di trauma collettivo vissuto 
nei giorni dell’epidemia che ha investito l’Italia (primo Paese 
europeo a trovarsi coinvolto in questa catastrofica esperien-
za). L’uno è scritto da uno psicoanalista dall’interno della sua 
“tenda da campo”, nella quale sono messe improvvisamente in 
discussione alcune fondamentali certezze metodologiche ac-
quisite, in primo luogo il setting. L’altro è il resoconto di uno 
psicoanalista che si è ammalato di Covid-19 e che ha dovuto, 
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suo malgrado, diventare e “ritornare” a essere un paziente, pur 
mantenendo attiva e salda la propria funzione analitica, come 
suggerisce la descrizione del rapporto reciprocamente tera-
peutico tra lui, paziente-medico, e gli infermieri. I due diari 
hanno in comune una riflessione su quanto l’irruzione dell’e-
pidemia abbia finalmente obbligato gli psicoanalisti italiani 
a riconsiderare i temi dell’“asimmetria” e della “neutralità” 
analitiche. Due punti di vista differenti, ma complementari.

Molte, naturalmente, sono anche le differenze che ci carat-
terizzano. Angelo vive e lavora in una piccola città di provin-
cia, Pavia, mentre Roberto in una metropoli come Milano. 
Apparteniamo a decadi diverse – ci distanziamo di circa una 
decina d’anni – pur facendo riferimento alla stessa comunità 
psicoanalitica (Società Psicoanalitica Italiana). Moroni ha una 
formazione psicologica, Goisis medico-psichiatrica. 

Al di là delle differenze, sono tuttavia presenti anche alcu-
ne importanti analogie, intrecci esistenziali che sono via via 
emersi nel campo emotivo del nostro pressoché casuale incon-
tro. Entrambi ci occupiamo di adolescenti, e da anni questo è 
diventato l’ambito privilegiato del nostro lavoro e della nostra 
competenza. Condividiamo anche la passione per il cinema e 
per i generativi rapporti che intrattiene con la psicoanalisi. Ma 
certamente anche la scrittura è un elemento che ci accomuna. 
Una scrittura intesa come forma creativa capace di far parla-
re le emozioni, non solo nell’usuale utilizzo che ne fanno gli 
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psicoanalisti nei loro “casi clinici”, ma anche come testimo-
nianza che guarda alla narrazione, al racconto, dell’esperienza 
emotiva personale.

Se ripensiamo a queste differenze e a questi punti di con-
tatto, talune sovrapposizioni e alcuni snodi formativi di per-
corso ci appaiono ora dal sapore quasi profetico. L’esperienza 
dell’epidemia, infatti, sembra aver fatto germinare un sentire 
comune, un “unisono”, quasi stessimo sperimentando una 
condizione di scoperta in “serendipità”. Forse non è un caso 
che, in parallelo, e all’insaputa l’uno dell’altro, il 10 marzo 
2020 iniziasse sia il Diario di Angelo, dentro il lockdown, sia 
il Diario di Roberto, dentro l’ospedale e la malattia.

Queste e altre coincidenze, giusto per non scomodare gli 
inconsci e lasciarli al servizio di compiti analitici più comples-
si, si sono progressivamente svelate quando i nostri percorsi 
esperienziali si sono incontrati. Angelo aveva cominciato a 
scrivere il suo Diario, pubblicando ogni giorno un post sulla 
propria pagina Facebook. Roberto l’ha intercettato, l’ha letto, 
ne è rimasto colpito per capacità di coinvolgimento, immede-
simazione e narrazione. Così – ormai uscito dall’ospedale – gli 
ha mandato la propria storia, la prima e spontanea versione 
dell’incontro ravvicinato e sconvolgente con il virus. Da quel 
momento, siamo intorno al 4 aprile 2020, è iniziato tra di noi 
un ulteriore dialogo a distanza che ci piace ora unire e rendere 
un po’ più reale in questo libro.
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Miscelando gli elementi significativi che hanno caratteriz-
zato il nostro incontro non era detto che saremmo diventati 
coautori di un libro, e di un libro su un periodo e un tema così 
particolare e unico della vita del mondo. Forse è proprio questa 
eccezionalità che ha permesso e creato l’occasione.

Mentre io, Angelo, scrivevo, giorno dopo giorno a parti-
re dal 10 marzo 2020, sulla mia pagina Facebook, pensavo 
al mio diario psicoanalitico come a un “diario di guerra”, e 
immaginavo il mio studio, vuoto di presenze umane in carne 
e ossa, come la “tenda da campo” di cui parla Bolognini. Il 
gracchiare dell’audio del computer che mi faceva arrivare le 
voci dei miei pazienti, a loro volta blindati in casa per via della 
quarantena imposta dal governo, mi ricordava le comunica-
zioni via radio militare durante la Seconda guerra mondiale. 
Oppure i camionisti radioamatori, che nella solitudine degli 
abitacoli, sfrecciando su grigie e fredde autostrade, cercano 
una voce umana, un contatto con i loro simili. È stata dura, 
in quasi tre mesi di lockdown, stare lontano dai pazienti, così 
come è stata dura condividere con loro il senso di impotenza 
e di dolore che hanno provato. Questo diario parla in partico-
lare dei molti sanitari che ho seguito giorno dopo giorno via 
Skype, tutti impegnati in reparti sconvolti e riconvertiti in aree 
Covid-19. Sono consapevole, quindi, che trasmetta una certa 
quota di angoscia, perché è scritto usualmente a fine giornata, 
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dopo aver incamerato e ascoltato le paure di chi aveva visto 
morire sotto i propri occhi molte persone e stava mettendo a 
rischio la propria vita e quella dei propri familiari. Come in 
guerra, davvero. 

Mentre Angelo scriveva il “suo” diario, io Roberto, in ma-
niera per certi versi analoga, iniziavo a mettere insieme i pezzi 
della storia, il “mio” Diario clinico, quello di uno psicoanalista 
strappato al lavoro e alla vita dalla violenza brutale del virus. 
Anch’io ho abitato una sorta di tenda da campo, non perché 
l’ospedale dove sono stato ricoverato non fosse all’altezza, ma 
perché la novità della malattia, l’ignoranza sanitaria sulle sue 
manifestazioni, l’assenza di evidenze cliniche sulle cure più 
efficaci mi hanno fatto davvero sentire in una condizione di 
emergenza. Uscito, anche realmente, da quella tenda, ho potu-
to riprendere la mia condizione professionale di psicoanalista, 
ritrovare i pazienti e i colleghi, in qualche modo affiancarmi e 
diventare uno dei protagonisti del Diario di Angelo.

Dedichiamo i nostri diari ai medici e al personale infer-
mieristico il cui destino abbiamo seguito nel corso di circa 
tre mesi. Oltre che a tutte le persone che, dall’altra parte della 
barricata, hanno sofferto per la pandemia. Ai tanti, troppi, 
che non ce l’hanno fatta a guarire. Ai moltissimi che hanno 
lottato da soli con le unghie e con i denti – spesso nello stesso 
stato d’animo dei loro sanitari – per farsi curare. Ai parenti dei 
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malati che, in un isolamento speculare, hanno vissuto giorni 
e notti da incubo nell’attesa di telefonate e aggiornamenti. A 
chi ha perso i propri cari e non li ha potuti nemmeno salutare 
nel commiato. A tutti coloro che hanno avuto ripercussioni su 
libertà, lavoro, relazioni e affetti. Un pensiero particolare va 
anche ai molti adolescenti che abbiamo ascoltato nei lunghi 
giorni di quarantena. Questi ragazzi ci hanno mostrato online 
le loro stanze, permettendoci di entrare nei loro intimi spazi 
riservati, non solo mentali, ma anche concreti. 

Come psicoanalisti, ma anche come cittadini ed esseri 
umani in generale, avremo bisogno di molto tempo per meta-
bolizzare questo trauma collettivo. Speriamo che questi diari 
possano rappresentare un piccolo, personale, ma proprio per 
questo autentico, contributo in questa direzione.
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