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ivono a trenta miglia da New
York ma parlano rigorosamen-
te yiddish. Indossano il sopra-

bito lungo e il cappello di pelliccia co-
me nel villaggio dell’Ucraina da dove i
loro antenati emigrarono negli Stati U-
niti nel 1948. Del resto il posto dove vi-
vono èin tutto eper tutto uno shtetl de-
gli ebrei ortodossi dell’Europa Orien-
tale trapiantato nel cuore dell’Ameri-
ca; dove i riti e i costumi dei chassid si
perpetuano nell’isolamento totale di
un universo parallelo dove non solo tv
e cinema sono banditi, ma non si stu-
diano nemmeno la matematica e le
scienze dei goyim , i non ebrei. Ma che
cosasuccedese,all’interno di una realtà
come questa, un uomo di trent’anni
che fin da bambino ha dedicato la vita
alla conoscenza di ogni più piccola sfu-
matura della Torah e del Talmud si ac-
corge di non credere più?
È il percorso singolare che Shulem
Deen racconta nel suo libro Indietro
non si torna , proposto nella traduzio-
ne italiana da Enrico Damiani Editore
(pagine 352, euro 18). Lo stile è quello
di un memoire , la storia vera racconta-
ta da un ebreo giudicato apikoros (cioè
eretico) eper questo cacciato dalla co-
munità degli Skver, una delle più in-
transigenti nella galassia chassidica. A
emergere dalle pagine è lo spaccato di
un mondo anacronistico, fatto di uo-
mini con ipayot (i boccoli degli ebrei or-
todossi), donne con la parrucca e ma-
trimoni combinati tra ragazzi poco più
che adolescenti nell’America di oggi.
Dove laparola definitiva su ogni cosaè
quella del rebbe, il gran rabbino della
comunità. Ma, soprattutto, un univer-
so dove la religione è un fideismo sen-

za alcuno spazio per le domande, mol-
to lontano dall’originaria mistica dei
chassidim esaltata da Martin Buber. Il
racconto di Shulem Deen è una testi-
monianza interessante sulla vita quo-
tidiana di queste comunità, solita-
mente inaccessibili a uno sguardo e-
sterno. Epur nella sua critica per mol-
ti versi molto aspra, dal racconto tra-
spare comunque tutta lamalinconia di
chi tra mitzvah e riti in sinagoga si è
sentito a lungo a casa propria, aman-
doli anche intensamente.
Ecco allora Shulem, figlio di una cop-
pia di ex sessantottini che aveva con-
cluso la propria parabola accasandosi
tra i chassidim , ricordare che cosa lo
abbia portato a scegliere proprio New
Square, il villaggio degli Skver.Un luo-
go fondato negli anni Cinquanta dal
rebbe della cittadina ucraina di Skvyra
dopo che,appena scesodalla nave pro-
veniente dall’Europa, aveva stabilito
che New York non era un posto adatto
per veri ebrei timorati di Dio. Parteci-
pando a un rito nella loro sinagoga il
tredicenne Shulem, già studente di u-
na yeshiva, la scuola rabbinica, speri-
menta una sensazione nuova: «Qui c’e-
ra estasi egioia – scrive riandando con
la memoria a quel giorno –. Il nero dei
loro cappotti e dei loro cappelli, indi-
stinguibile da quello della sala scura,
generava una spiritualità spiazzante, al
tempo stessomalinconica e,in un cer-
to senso, festosa».
L’altro volto, però, è un’educazione e
un sistema di vita che tratta ogni do-
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manda e contributo esterno come un
fattore destabilizzante da stroncare sul
nascere.Apartire dall’interrogativo più
elementare per un diciannovenne: per-
ché dovrei sposare Gitty, un’adole-
scente come me che nel mondo di New
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Square - dove la segregazione tra ma-
schi efemmine è rigidissima - non ho
nemmeno mai visto? Essendo il matri-
monio già approvato dal rebbe la do-
manda può restare solo nel cuore del
giovane chassid. Lasciando spazio, in-
vece, al menage familiare di uno stu-
dente della Torah edella sua osservan-
tissima moglie, presto benedetti dalla
nascita di cinque figli. Peròanche in un
posto come New Square è impossibi-
le sigillare ogni contatto con l’esterno;
e proprio dall’incontro con un amico,
anche lui chassid ma un po’ meno in-
transigente rispetto alla modernità,
nella mente di Shulem inizia a farsi
strada il tarlo delle domande. Quello da
cui i maestri locali invitano i giovani a
stare alla larga, perché «Rambam (il
grande filosofo ebreo Mosé Maimoni-

de, ndr ) ha già risposto a tutto».
Deen racconta passodopo passoil suo
distacco, fatto all’inizio di gesti ben po-
co rivoluzionari: guardare di nascosto
un film come Beethoven, iscriversi a
un corso per programmatori infor-
matici, leggere iquotidiani dei goyim...
Ma l’eresia, ammonisce il Talmud, è
come una donna di facili costumi:
«Quanti vanno da lei non fanno ritor-
no». E per Shulem alla fine va a finire
proprio così: in un ambiente come
New Square, per non far del male alla
sua famiglia, cerca di salvare le appa-
renze. Ma una sera viene convocato
dal bezdin , il tribunale rabbinico: si è
venuto asapere che ha minato alle fon-
damenta la comunità incoraggiando
un giovanissimo chassidnella sua scel-
ta di andarsene dalla famiglia per stu-
diare alcollege. Pergli anziani è la pro-
va definitiva che l’ex studioso della To-
rah ormai è un eretico. E c’è una sola
via d’uscita: se ne deve andare insie-
me asua moglie eai suoi figli.
Durerà poco, perché fuori dal villaggio

degli Skver anche il suo matrimonio, che
pure negli anni si era trasformato in un
rapporto sincero, andrà in frantumi. Ecol
divorzio perderà anche i figli: cresciuti nel-
l’ambiente chiuso di New Square e sobil-
lati dalla comunità non vorranno più ve-

derlo. Anche fuori dallo shtetl , con i blue-
jeans addosso ele cene non kosher, Deen
farà comunque a lungo fatica a trovare il
suo posto. E alla fine lo troverà solo in
un’associazione che aiuta gli exchassidim ,
abbandonati completamente dalle loro
comunità, a rifarsi una vita fuori da quel-
l’ambiente: oggi èuno scrittore laico che
collabora con numerose riviste ebraiche
americane. In una delle ultime pagine del
libro racconta comunque con nostalgia il
suo ritorno in una sinagoga (questa volta
non ortodossa) a Manhattan: «Per la per-
dita della fede, per l’incapacità di abbrac-
ciare la bellezza mitica di queste parole,
per il distacco da tutte queste cose che un
tempo mi erano care lasciai scivolare le
lacrime sulle pagine aperte del libro del-
le preghiere».
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Che cosasuccede
se,dentro
una comunità ebraica
ultra tradizionalista,
comequella degliSkver
(tra i più intransigenti),
un uomo
che fin da bambino
ha meditato ogni più
piccola sfumatura
di Torah eTalmud
si accorgedi non credere
più? Eccolastoria
di Shulemraccontata
da lui stesso
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Un bambino ebreo
in sinagoga
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