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7'enlun anni fa eroin
coda alla cassa di
una Coop vicino a
casa mia a Milano.
La coda era ferma:
la cassiera e tre marocchini sta-
vano discutendo sul prezzo del
cosiddetto «pane arabo». Sem-
pre piu agitate, le altre signore
italiane in coda cominciarono
a scambiarsi sguardi scoccia-
ti, dando per scontato che, ov-
viamente, a sbagliarsi fossero i
marocchini. Pensando che io
fossi italiana, si voltarono ver-
so di me con gesti ed espressio-
ni infastidite («ma che cazzo»),
elevandomi al rango di «noi» e
non «loro». Siccome avevo in-
crociato il loro sguardo, ero stata vista come individuo e conside-
rata meritevole di condividere la loro collera. Ma io non sono ita-
liana, sono solo una siriana-americana dall’aspetto poco decifra-
bile e I'aura di privilegio data da ottimi studi e un buon passaporto
€, a quei tempi, con un buon lavoro post universita in un Paese che
amavo. Quando venne stabilito che ad avere ragione fossero i ma-
rocchini, la cassiera si era scusata controvoglia e 1o avevo sottoline-
ato alle signore che «avevano ragione loro», guardando gli uomini
con un rapido sorriso.
Diciotto anni dopo. nel 2015, ho viaggiato con migliaia di persone
che fuggivano dalla Siria e da altri Paesi verso I'Europa del Nord.
Quando la polizia di frontiera scopriva che parlavo arabo ed ero si-
riana, non riusciva a nascondere la sorpresa. Mi avevano fatto molte
domande sui profughi. domande di vario genere, da quelle razziste
e ignoranti a domande sinceramente curiose, Avevo spiegato che
un tizio era un famoso pasticciere di una bellissima cittadina sulla
costa; il suo amico era un culturista di un paesino accanto; I'altra
donna un’insegnante che veniva dalla capitale: quell’altro uomo
era un muratore della citta dei miel antenati (avevo viaggiato con
loro per giorni, percio era venuta a sapere tutte queste cose). Dice-
vo agli agenti seccati che i bambini che strattonavano i vestiti delle
madri appartenevano alla borghesia siriana e piangevano perché
si vergognavano di dover urinare all’aperto. In quei brevi scambi,
grazie a piccoli dettagli, quei siriani venivano visti per un attimo — e
si distinguevano dalla massa. All'improvviso gli agenti diventavano
pit gentili, scambiavano qualche sorriso e, addirittura, ogni tanto
un soldato offriva a un profugo di accendergli una sigaretta.
E facile cedere alla tentazione di rispondere alla diffamazione (og-
gi di siriani/arabi/musulmani, domani di qualcun altro) con ritratti

!

L CIELD SOPRA DAMASCO

Un arcobaleno nel cielo di Damasco, capitale della Siria.

di persone perfette. Eppure
¢ nel nostro essere complessi
e pieni di difetti che non solo
veniamo visti, ma diventiamo
anche riconoscibili e quindi piu
difficili da odiare e persino me-
ritevoli di empatia.

Crescendo, i racconti che avevo
sentito sulla mia famiglia spes-
S0 Si concentravano sui com-
portamenti eroici. Mentre inda-
gavo sulla verita, ho capito che
le loro virtu coesistevano con i
difetti. Il mio bisnonno aveva
dato rifugio ad armeni ottoma-
ni che fuggivano dal genocidio,
era stato un patriota nella lotta
contro i colonizzatori francesi
ed era un patriarca generoso.
Ma aveva anche manipolato i figli in modo che nessuno potesse su-
perarlo ed era un casanova leggendario (persino sul letto di morte,
flirtava con le giovani infermiere, molte delle quali suore). In molti
modi aveva determinato I'infelicita di mia nonna, negandole le op-
portunita che aveva dato ai fratelli maschi e respingendo 'uomo
che lelamava. La nonna aveva gli occhi verdi e la pelle scura, come
la sua attrice preferita, Gianna Maria Canale. Dura come il ferro, si
inteneriva di fronte ai pit bisognosi per i quali era stata un’ancora
disalvezza (aveva poi avuto un destino orribile, una specie di meta-
fora di quello che ¢ successo alla Siria).

Quando sono tornata ad abitare a Damasco nel 2011, dove stavo
ristrutturando la sua casa e lavorando in segreto come reporter,
avevo conosciuto molti altri siriani. cittadini comuni, che stavano
affrontando difficolta incredibili. Come i marocchini al supermer-
cato, o le migliaia di persone che rischiano la vita per attraversare
il nostro Mediterraneo o che hanno incontrato morti orrende nel-
le sue acque, ciascuno di loro ha qualche piccolo dettaglio che, ci
scommetto, chiunque riconoscerebbe. Se non in noi stessi, nelle
persone che ci circondano. Perché, in fin dei conti, a cosa ha por-
tato il non volere vedere le persone come qualcosa di diverso da
vittime indistinte, parassiti o minacce? Cosa ha generato, se non
demagoghi e politici populisti, da Trump a Salvini?

Di certo non ha reso grande I'’America (né I'Italia) e di certo non
ha salvato la Siria né i siriani. E, oltre a portare all’abbandono di

valori che si supponeva custoditi gelosamente in Occidente, ha |

permesso al mondo di trascurare del tutto quello che succede in
Siria, stabilendo un pericoloso precedente che non solo ci danneg-
gia, ma scredita tutti noi.

[traduzione di Gicia Guerzoni]
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Alia Malek — Giomnalista sirianc-americana, il suo libre Il paese che era la nostra casa. Racconto della Siria esce il 30 agosto per Enrico Damiani Editore.
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