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Un amore ossessivo
nell’America «beat»
Leonard Michaels e gli Anni ‘60 in «Sylvia»

DIARIO DI VIAGGIO DI ELISABETTA STRICKLAND

Una matematica
scopre in India
i numeri segreti
delle donne

di ENRICA SIMONETTI

P
er lavoro può accadere di tutto: anche
di raccomandarsi al Dio Elefante per-
ché le cose vadano bene. Ovviamente,
non lo si fa nel traffico di Roma ma in

piena India, ossia nell’unico continente al mon-
do che lo stesso Mark Twain considerava mi-
lionario, grazie ai suoi due milioni di dei. In
questo Paese, che da solo rappresenta non una
promessa ma un richiamo, si svolge il racconto
diretto di una matematica italiana, Elisabetta
Strickland, autrice di un simpaticissimo libro
dal titolo Il sari d’oro. Memorie indiane di una
matematica, un volume che ha il tono di un-
pamphlet e il garbo di una sottile voglia au-
tobiografica. Sì perchè tutto nasce da un viag-
gio inaspettato compiuto dalla docente di Al-
gebra all’Università di Roma «Tor Vergata» ver-
so l’universo inesplorato indiano, quel mondo
che assale - come raccontava Terzani - e non
permette di restare indifferenti.

Così è capitato alla matematica Elisabetta
Strickland (il cui cognome è di derivazione pa-
terna, ma l’autrice è italiana doc), piombata da
vice presi-
dente dell'I-
stituto Nazio-
nale di Alta
M at e m at i c a
a l l ' A s s e m bl e a
generale del-
l'«Inter natio-
nal Mathema-
tical Union».
Una scienzia-
ta approdata
in un mondo
che le spiega
all’improvvi -
so e inaspet-
t at a m e n t e
quanto sia
importante il
ruolo delle
donne nella
ricerca e nel
mondo. Un
ruolo altrove
ben rispetta-
to. La coinci-
denza vuole
che in nell’oc -
casione, ci
fosse per la
prima volta a presiedere la prestigiosa riunione
di matematici una donna (Ingrid Daubechies,
statunitense di origine belga); così come l'«Eu-
ropean Mathematical Society» era presieduta
da una matematica, la spagnola Marta Sanz-So-
lè.

E l’avventura comincia non a caso a Dubai,
dopo un volo da Roma e una corsa nel «Pink
taxi», il taxi rosa guidato da una donna-autista
impeccabile. E poi Bangalore, il fascino di
u n’atmosfera unica, la festa nazionale, le rose...
Altro che teoremi, qui c’è la vita: l’autrice rac-
conta incontri memorabili, città come Hydera-
bad, sari blu, sari dorati, sguardi carismatici,
lunghe trecce, temporali e bonacce. E poi pro-
fumi, piatti gustati lentamente, tra il fruscìo
lento di sete e di abiti; praticamente un mondo
a parte, universo segreto che sembra distante
anni luce dalle aule universitarie romane e che
però al tempo stesso ne incarna l’anelito verso
una dimensione più umana, verso un futuro più
delicato e un universo meno convulso.

Non c’è calcolo matematico tra le pagine di
u n’autrice che ama descrivere per ricordare, co-
me se le lettere e i numeri fossero piccoli ponti
capaci di non troncare mai il fluire incessante
della memoria. Fortezze ed elefanti creano la
scenografia a tratti immaginifica di un raccon-
to per episodi attraverso il quale chi scrive ren-
de il significato della sua sorpresa di fronte alla
magnificenza, ad una bellezza «difficile» ma
non per questo meno carica di emozioni, come
lo è il mondo indiano che qui viene esplorato
nelle sue parti più profonde, lontane dalle mete
turistiche e immerse in un quotidiano che già
da solo sembra un romanzo. E alla fine, il ro-
manzo c’è e vive in quella bimba primogenita
chiamata Elizabeth, per un gioco di memoria
che solo gli incontri importanti possono creare.

l Elisabetta Strickland, «Il sari d’oro. Memo-
rie indiane di una matematica» (Gangemi Edi-
tore, pagg. 128, euro 12)

Raccomandarsi al Dio
Elefante e gustare la

saggezza: lo racconta
in «Il sari d’oro»

di ENZO VERRENGIA

C
erti romanzi più vividi e
coinvolgenti dei film do-
vrebbero avere una colon-
na sonora. Quella di Sylvia,

di Leonard Michaels, non potrebbe
che essere di Bernard Herrmann, ca-
pace di evocare in musica l’ossessio -
ne affettiva. Si ricordino le sue spirali
armoniche de La donna che visse due
volte, Psy cho, Mar nie e La sposa in
n e ro . Che lavorasse per Hitchcock o
Truffaut, Herrmann s’i m p a d ro n iva
dello schema vorticoso di narrazioni
senza tregua e le traduceva in note.
Tutte incentrate sull’irruzione fatale
dell’eterno femminino nelle esisten-
ze di uomini che vi cedono.

Così bisogna provare a immagi-
narsi il protagonista di Sylvia, che è
lo stesso Michaels, irretito dalla gra-
zia complessa e sconcertante di una
diciannovenne conosciuta al Green-
wich Village. Gli anni Sessanta co-

minciano tra gli effluvi della ma-
rijuana, i versi di Ginzberg, il cabaret
di Lenny Bruce, che oggi si defini-
rebbe politicamente scorretto, il jazz
stridente di Ornette Coleman e i film
di Antonioni. Su questo fondale so-
fisticato e nel contempo artefatto, Mi-
chaels scopre a segmenti la pazzia di
Sylvia.

All’inizio sembrano solo litigate
fra due personalità troppo forti per
amalgamarsi. Poi si delinea con ine-
sorabile chiarezza la verità di una
patologia fatta di picchi isterici, di-
sturbi bipolari e autolesionismo. Ep-
pure Michaels sposa Sylvia, caccian-
dosi tra le fauci di una predatrice folle
che vuole cannibalizzarlo.

Nel piccolo appartamento di Mac-
Dougal Street, lui spasima per tro-
vare angoli di riservatezza dove col-
tivare la vocazione della prosa. Sylvia
è bravissima a colpevolizzarlo, a far-
gli apparire egoistici i sani tentativi
di ricomporsi nelle costruzioni nar-

rative, fino a distruggergliele: «Io
scrivevo e scrivevo, stracciavo tutto e
scrivevo ancora. Dopo un po’ non sa-
pevo neanche più perché stessi scri-
vendo. Il mio desiderio originale, già
abbastanza complesso, divenne un
bisogno compulsivo ed estenuan-
te…»

A questo uragano di coppia non
giova il clima culturale dell’epoca. La
droga, assunta per distorto edonismo
e non ancora, come accadrà in se-
guito, per emarginazione sociale, av-
volge nelle sue spire chimiche ogni
forma di comunicazione. Di qui il
delirio collettivo: «Nello stile di con-
versazione di quegli anni, dietro ogni
cosa c’era sempre qualcos’altro, e
non quello che sembrava esserci a
prima vista. Un’aura di sottintesi
brillava dietro parole innocue, film,
volti e avvenimenti riportati sui gior-
nali».

Sono i prodromi dell’ascesa di Ti-
mothy Leary e dei profeti psichede-

lici, degli scontri a Berkeley, succes-
sivamente affabulati per immagini
proprio da Antonioni in Z ab r i s k i e
Po i n t , dei figli dei fiori e di un’an -
ticultura camuffata da controcultura
che avrebbe prodotto sfaldamento ci-
vile, narcotraffico e decomposizione
dell’Occidente. Tanto che non ci si
deve meravigliare se a un tratto nel
libro fa da comparsa il più soprav-
valutato dei guru della beat genera-
tion, Jack Kerouac, che pubblicava
Sulla strada simulando trasgressio-
ne e viveva con la madre, da bravo
ragazzo borghese.

La Sylvia di Michaels, assimilabile
alle figure femminili più torbide del
cinema di Hitchock, deve tutto alle
distorsioni degli anni Sessanta, di
cui si scontano le conseguenze in
questo terzo millennio, orripilante.

l Leonard Michaels, «Sylvia»
(Adelphi, tr. di V. Vergano, pp. 136, euro
16,00)

SAG G I @MENTE
di MANLIO TRIGGIANI

La Capria intervista gli alieni
per capire il mondo d’oggi

l Capire il mondo nel quale viviamo spesso non è facile
a causa delle contraddizioni moderne. Raffaele La Capria,
importante scrittore napoletano 94enne, dopo aver scritto
numerosi libri, ha dato alle stampe un volumetto godibile
(Interviste con gli alieni, Damiani ed., pagg. 89, euro 15,00)
di «interviste impossibili», genere letterario che consente
di dibattere di personaggi ed epoche storiche passati per
un costante confronto con l’oggi. Raffaele La Capria
incontra e intervista, con il suo piglio a metà fra il
letterario e il filosofico, William Faulkner, il quale invita
a usare in maniera creativa il fallimento; Tacito, autore
sempre preoccupato della «piccola banda di cristiani» che
dilagavano a Roma; il pincipe di Sansevero che discetta
sospeso fra scienza ed esoterismo e un Extraterrestre che
elogia la scrittura, unica difesa dal caos.

Il piacere e le pene del cibo
per gli antichi monaci

l Si avvicina Natale e il cenone sarà un momento
conviviale e di festa per la famiglia. Ma per i religiosi di
una volta l’aspetto alimentare era un problema non facile
da affrontare. Specie per i monaci. Veit Rosenberger,
docente di Storia antica all'Università di Erfurt, ha scritto
un libro (I pranzi dei santi, EdB ed., pagg. 73, euro 8,50) nel
quale tratta dell’alimentazione e dell’ascesi nel mona-
chesimo tardoantico. Sono aspetti rilevanti nella vita dei
monaci e Rosenberger analizza queste pratiche pren-
dendo in esame il caso di Paolo il Semplice che, per essere
accettato nell’Ordine, fu sottoposto a diverse prove dove il
cibo e l'acqua avevano un ruolo centrale. Analizza anche
Agostino che, nelle Confessioni, parlò della difficile lotta
quotidiana «contro la concupiscenza del cibo e della
bevanda» ritenuta più pressante di quella sessuale.

Memorie di un poeta assassino
nella Francia del primo ‘800

l Ironico, arrogante, beffardo, Pierre-François La-
cenaire (1803-1836), nato in una famiglia borghese, compì
brillantemente gli studi ed entrò nell’esercito francese
per disertare dopo poco. Da quel momento iniziò a vivere
ai margini della società compiendo molti reati, uscendo e
entrando dal carcere fino a commettere omicidi. In attesa
che la condanna alla ghigliottina fosse eseguita, scrisse
nella Concergerie le sue memorie e le sue poesie (Me -
morie di un poeta assassino, Castelvecchi ed., pagg. 295,
euro 19,50). Baudelaire lo definì «un eroe della mo-
dernità», Stendhal e Dostojevski si ispirarono a lui per
definire propri personaggi. Il processo, il cui verdetto di
morte sarebbe stato pronunciato nel 1835, fu seguito da
tutta l’opinione pubblica europea. Dal banco degli im-
putati Lacenaire difese i propri reati come atti legittimi.

L’AU TO R E Leonard Michaels con il suo volume

AU T R I C E Elisabetta Strickland

E Culicchia racconta ai bimbi
il tatuaggio della sfinge

l In gita con i compagni di classe
al Museo Egizio di Torino: all’im -
provviso, sul braccio di Cecco e
Chicca compare un tatuaggio a for-
ma di sfinge. Chi l’ha disegnato?
La statua di Ramesse II? O il po-
tente generale Grievous dell’ar -
mata dei droidi? E perché? Come è
possibile che di colpo si trovino al
cospetto del faraone? Quale mi-
stero deve svelare Chefren?

È il racconto di Giuseppe Cu-
licchia nel volume «Il mistero del-
la sfinge tatuata», illustrato da
Mariachiara Di Giorgio (Laterza,
pagg. 64, euro 14). Lo scrittore
torinese si cimenta con l’infanzia e
con una storia che può appassio-
nare i piccoli fan del misterioso
mondo dell’antico Egitto. Tutto si
svolge tra l’altro al museo, luogo
in cui molti bambini possono ri-
trovarsi e appassionarsi con fan-
tasia, al di là delle bacheche e delle
sagome delle mummie. Con la vo-
glia di imparare di i geroglifici...
che sono in chiusura del libro.
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