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L.a Siria che era
la nostra casa

di Alia Malek

Tra biografia, racconto
e analisi geopolitica. Da
giornalista e scritirice,
Alia Malek torna

nei lnoghi d'origine
della sua famiglia: a
Damasco alla vigilia
della guerra,

Ad emergere con lorza
¢ l'eroica quotidianita
di un popolo che tenta
di opporsi alla tirannia

uando lasciai la Siria, nel maggio del 2013, molti in famiglia erano felici di vedermi andare via.
Secondo loro, era anche troppo tardi.

Il paese era gia sprofondato da un paio d’anni nell’abisso nero che 'avrebbe distrutto, disintegra-
to: centinaia di migliaia di vittime; milioni di profughi all'interno e all'esterno dei confini sirianis
villaggi, cittadine e cittd in macerie; un numero indefinito di scomparsi; e il futuro rubato a ben
pitt di una generazione. Nel 2011, quando furono rovesciati uno dopo I'altro i regimi autoritari
di Tunisia, Egitto ¢ Libia, tutti gli occhi si rivolsero alla Siria. Ma il regime che da quarant’anni

dominava il paese rimase arroccato sul-
le proprie posizioni. Il presidente siriano
Bashar al-Assad, che aveva ereditaro il po-
tere dal padre, Hafez al-Assad, proclamd
a gran voce che contro la Siria era in atto
un complotto fomentato dall’estero. 1l re-
gime, nel respingere qualunque resoconto
che svelasse la falsita della propria versione
dei fatti, accusava ferocemente i media di
perpetuare il ricorso alla menzogna. Nel
paese erano gia morti, o scomparsi, alcuni
giornalisti occidentali, suscitando atten-
zione a livello internazionale. Ma stavano
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morendo anche i giornalisti siriani, sia quelli professionisti che
gli adepti del giornalismo partecipativo, solo pit in silenzio ¢ in
numero ben pitt elevato.

E io, essendo giornalista oltre che di nazionalitd americana, ero
in una posizione doppiamente pericolosa. Per questo maolti dei
miei familiari erano preoccupati, ed erano convinti che prima
fossi partita meglio sarebbe stato.

Alla maggior parte dei corrispondenti stranieri era stato negato
di entrare legalmente in Siria, mentre io ero riuscita a entrare ¢
muovermi a Damasco con relativa facilith. Anche se sono nata
all’estero, entrambi i miei genitori sono siriani, inoltre - detta-
glio importante - avevano registrato la mia nascita all’anagrafe
siriana, in previsione di un futuro ritorno in quella Siria dove
intendevano far crescere i loro figli. Cio significava che avevo
una carta d'identitd siriana, e la relativa liberta di movimento.
Sin da quando mi ero trasferita a Damasco, nell’aprile 2011,
mi ero sentita chiedere di continuo il perché di quella scelra. In
Siria ¢ normale che le persone siano curiose dei fatti tuoi - per
lo pits ti chiedono dei tuoi genitori, se sei sposata o in procinto
di farlo, quanto guadagni e se hai una casa - ma la domanda sul
perché fossi venuta a Damasco adesso, non era il solito ficcana-
sare. Adesso poteva essere pericoloso.

A differenza di molrte altre grandi cited, a Damasco non esiste
I'anonimato. Qui non puoi renderti invisibile nella metropo-
li. Quattro diversi apparari di sicurezza, noti nell'insieme come
mukhabarar, che nella sola capitale contano almeno ventidue
sezioni, sorvegliano da decenni i sudditi del regime a cui rispon-
dono (si calcola che per le mukhabarat lavorino 65 mila uomini
a tempo pieno - il che vuol dire uno ogni 153 cictadini adulti
- oltre a centinaia di migliaia di collaboratori a tempo parziale o
non ufficiali). Rappresentano una versione molto pitt rozza della
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Storia di una famiglia
e di un popolo

La primavera araba & dla poco shocciata quando
Alia Malek decide di tarnare in Siria, il Paese di
origine dei suoi genitori. E il 2011, e nonostante

la feroce repressione del regime di Assad, nelle
strade si respira ancora un clima di speranza. Nel
libro Il Paese che era la nostra casa (Enrico Damiani
editore, in uscita il 30 agosto) Alia Malek - avvoca-
to e giornalista che collabora con il New York Times
e the Nation - racconta la storia intima della sva
famiglia che corre parallela a quella pubblica di un
Paese che si avvicina all'orlo del baratro, la guerra
che ha portato con sé migliaia e migliaia di vitti-
me, macerie e disperazione. Tra dolore e nostalgia,
questo reportage letterario offre una descrizione
appassionata della quotidianita di Damasco - il
profumo di gelsomino per le strade, gli aromi
speziati delle cucine, gl amori e i tradimenti -
accompagnata da una lucida analisi degli equilibri
geopolitici che hanno portato al conflitto. Alla fine,
ad emergere come protagonisti indiscussi sono le
vicende e l'eroismo dei siriani, delle persone “co-
muni”. Storie che rischiano di essere dimenticate,
e che questo libro vuole salvare e trasmettere.

Stasi, e hanno ben poco della precisione e dell'accuratezza per
cui era celebre la polizia segreta dell’ex Germania Est. Ma alla
carenza di sofisticatezza rimediano ampiamente con il gusto che
ci mettono nel fare il loro lavoro.

Il modo migliore per spiegarlo & una barzelletta che ho sentito
per la prima volta proprio in Siria; negli anni novanta. Allora: ci
sono i vari servizi di intelligence del mondo, che si incontrano
in una base di addestramento specializzata. Sono presenti la Cia,
il Kgb, il Mossad israeliano e la mukhabara siriana. Li portano
al limitare di un bosco, ¢ gli dicono che devono entrare a turno
nel bosco, scovare una certa volpe e riportarla indietro. Sia gli
agenti della Cia che quelli del Kgb portano a termine I'esercita-
zione in un'ora. Quelli del Mossad ci mettono ancora meno. Per
ultimi tocca agli uomini della mukhabarat siriana. Dopo ore e
ore che sono spariti nel bosco, tornano con un coniglio pestato a
sangue. Gli altri agendi ridono, o li guardano perplessi. «Questa
non ¢ una volpe» dicono. I siriani, in giubbotto di pelle, fumano
con aria indifferente e uno di loro tiene il coniglio per il collo.
«Ma ha confessato» replica il capo della squadra. «Ha ammesso

di essere una volpe».

Spiati e intercertati, generazione dopo ge-
nerazione, i siriani hanno introiertato la
mukhabarat: anche quando ¢ assente, ne
sentono la presenza. Gid prima del 2011,
in Siria, semplicemente patlare del regime
poteva bastare a finire in prigione, dove
molte persone vengono rapidamente di-
menticate, tranne che dai loro cari. Anche
i siriani all’estero inconsciamente abbassa-
vano la voce fino a un sussurro, quando
criticavano il regime.

Fino al 2011 i siriani, in genere, sapevano
cogliere la differenza tra le informazioni
che potevano mettere qualcuno nei guai ¢
quelle che finivano solo ad accumularsi in
polverosi faldoni. Ma nel nuovo clima di
inquiemdine e Ccrescente caos, NESSUNO era
pilt sicuro di cosa fosse pericoloso e con
quali possibili conseguenze. La mia presen-
za li era troppo casuale: molti sospettavano

che fossi una jassousseh, una spia. Ero venuta in Siria, tra I'altro, per concludere la ristrutrurazione, iniziata dai
miei genitori, della casa della nonna Salma, che ora apparteneva a mia madre. Ma ero li anche perché la Siria
incombeva sulla mia vita fin dalla nascita, anche se non ne ero mai stata veramente parte. E, in un momento
in cui lintera regione sembrava dare la luce al cambiamento, io volevo essere . Gli ottimisti vedevano la Siria
pronta a lanciarsi verso un futuro migliore. Per i pessimisti, vacillava pericolosamente sull'orlo del baratro.

To ero ottimista. La Siria era stata per me molte cose, fino a quel momento: dal fantasma onnipresente nella
diaspora a un destino che da adolescente sembrava avermi miscricordiosamente risparmiata, a una patria amata e
visitara di frequente, che appariva prigioniera di un regime spietato e degli assetti geopolitici di cui quest'ultimo

era strumento. Ora mi chiedevo cosa potevo essere io per la Siria...

(anticipazione da Alia Malek, /¥ Paese che era la nostra case, © Enrico Damiani editore 2018)
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