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Tra biografia, racconto
e analisi geopolitica. Da
giornalista e scrittrice.
Alia Malek toma
nei luoghi d'origine
della sua famiglia: a
Damasco alla vigilia
della guerra.
Ad emergere con forza
è l'eroica quotidianità
di un popolo che tenta
di opporsi alla tirannia

di Alia Malek

T 17 agosto

uando lasciai la Siria, nel maggio del 2013, molti in famiglia erano felici di vedermi andare via.
Secondo loro, era anche troppo tardi.
11paese era già sprofondato da un paio d'anni nell'abisso nero che l'avrebbe distrutto, disintegra-
to: centinaia di migliaia di vittime; milioni di profughi all'interno e all'esterno dei confini siriani;
villaggi, cittadine e città in macerie; un numero indefinito di scomparsi; e il futuro rubato a ben
più di una generazione. Nel 2011, quando furono rovesciati uno dopo l'altro i regimi autoritari
di Tunisia, Egitto e Libia, tutti gli occhi si rivolsero alla Siria. Ma il regime che da quarantanni
paese rimase arroccato sul-dominava il paese rimase

le proprie posizioni. Il presidente siriano
Bashar al-Assad, che aveva ereditato il po-
tere dal padre, Hafez al-Assad, proclamò
a gran voce che contro la Siria era in atto
un complotto fomentato dall'estero. Il re-
gime, nel respingere qualunque resoconto
che svelassela falsità della propria versione
dei fatti, accusava ferocemente i media di
perpetuare il ricorso alla menzogna. Nel
paeseerano già morti, o scomparsi, alcuni
giornalisti occidentali, suscitando atten-
zione a livello internazionale. Ma stavano

morendo anche i giornalisti siriani, sia quelli professionisti che
gli adepti del giornalismo partecipativo, solo più in silenzio e in
numero ben più elevato.
E io, essendo giornalista oltre che di nazionalità americana, ero
in una posizione doppiamente pericolosa. Per questo molti dei
miei familiari erano preoccupati, ed erano convinti che prima
fossi partita meglio sarebbe stato.
Alla maggior parte dei corrispondenti stranieri era stato negato
di entrare legalmente in Siria, mentre io ero riuscita a entrare e
muovermi a Damasco con relativa facilità. Anche se sono nata
all'estero, entrambi i miei genitori sono siriani, inoltre - detta-
glio importante - avevano registrato la mia nascita all'anagrafe
siriana, in previsione di un futuro ritorno in quella Siria dove
intendevano far crescere i loro figli. Ciò significava che avevo
una carta d'identità siriana, e la relativa libertà di movimento.
Sin da quando mi ero trasferita a Damasco, nell'aprile 2011,
mi ero sentita chiedere di continuo il perché di quella scelta. In
Siria è normale che le persone siano curiose dei fatti tuoi - per
lo più ti chiedono dei tuoi genitori, sesei sposata o in procinto
di farlo, quanto guadagni e sehai una casa- ma la domanda sul
perché fossi venuta a Damasco adesso, non era il solito ficcana-
sare.Adesso poteva essere pericoloso.

A differenza di molte altre grandi città, a Damasco non esiste
1 anonimato. Qui non puoi renderti invisibile nella metropo-
li. Quattro diversi apparati di sicurezza, noti nell'insieme come
mukhabarat, che nella sola capitale contano almeno ventidue
sezioni, sorvegliano da decenni i sudditi del regime a cui rispon-
dono (si calcola che per le mukhabarat lavorino 65 mila uomini
a tempo pieno - il che vuol dire uno ogni 153 cittadini adulti
- oltre a centinaia di migliaia di collaboratori a tempo parziale o
non ufficiali). Rappresentano una versione molto più rozza della
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Storia di una famiglia
e di un popolo zvutsrqponmlkihgfedcbaTSPNMLEDA

La primavera araba è da poco sbocciata quando

Alia Malek decide di tornare in Siria, il Paese di

origine dei suoi genitori. È il 2011, e nonostante

la feroce repressione del regime di Assad, nelle

strade si respira ancora un clima di speranza. Nel

libro wutsrponmlkihedcbaYTPNIAII Paese che era la nostra casa (Enrico Damiani

editore, in uscita il 3 0 agosto) Alia Malek - avvoca-

to e giornalista che collabora con il New York Times
e the Nation - racconta la storia intima della sua

famiglia che corre parallela a quella pubblica di un

Paese che si avvicina all'orlo del baratro, la guerra

che ha portato con sé migliaia e migliaia di vitti-

me, macerie e disperazione. Tra dolore e nostalgia,

questo reportage letterario offre una descrizione

appassionata della quotidianità di Damasco - il

profumo di gelsomino per le strade, gli aromi

speziati delle cucine, gli amori e i tradimenti -

accompagnata da una lucida analisi degli equilibri

geopolitici che hanno portato al conflitto. Alla fine,

ad emergere come protagonisti indiscussi sono le

vicende e l'eroismo dei siriani, delle persone

Storie che rischiano di essere dimenticate,

e che questo libro vuole salvare e trasmettere.

Stasi, e hanno ben poco della precisione e dell'accuratezza per
cui era celebre la polizia segreta dell'ex Germania Est. Ma alla
carenza di sofisticatezza rimediano ampiamente con il gusto che
ci mettono nel fare il loro lavoro.
Il modo migliore per spiegarlo è una barzelletta che ho sentito
per la prima volta proprio in Siria, negli anni novanta. Allora: ci
sono i vari servizi di intelligence del mondo, che si incontrano
in una base di addestramento specializzata. Sono presenti la Cia,
il Kgb, il Mossad israeliano e la mukhabarat siriana. Li portano
al limitare di un bosco, e gli dicono che devono entrare a turno
nel bosco, scovare una certa volpe e riportarla indietro. Sia gli
agenti della Cia che quelli del Kgb portano a termine l'esercita-
zione in un'ora. Quelli del Mossad ci mettono ancora meno. Per
ultimi tocca agli uomini della mukhabarat siriana. Dopo ore e
ore che sono spariti nel bosco, tornano con un coniglio pestato a
sangue. Gli altri agenti ridono, o li guardano perplessi. «Questa
non è una volpe» dicono. I siriani, in giubbotto di pelle, fumano
con aria indifferente e uno di loro tiene il coniglio per il collo.
«Ma ha confessato» replica il capo della squadra. «Ha ammesso

di essereuna volpe».
Spiati e intercettati, generazione dopo ge-
nerazione, i siriani hanno introiettato la
mukhabarat: anche quando è assente, ne
sentono la presenza. Già prima del 2011,
in Siria, semplicemente parlare del regime
poteva bastare a finire in prigione, dove
molte persone vengono rapidamente di-
menticate, tranne che dai loro cari. Anche
i siriani all'estero inconsciamente abbassa-
vano la voce fino a un sussurro, quando
criticavano il regime.
Fino al 2011 i siriani, in genere, sapevano
cogliere la differenza tra le informazioni
che potevano mettere qualcuno nei guai e
quelle che finivano solo ad accumularsi in
polverosi faldoni. Ma nel nuovo clima di
inquietudine e crescente caos, nessuno era
più sicuro di cosa fosse pericoloso e con
quali possibili conseguenze. La mia presen-zvutsronmlihgedaPNMLB

t a caccia al leone di
Assurbanipal, dettagli

dai rilievi della sala del
Palazzo di Ninive Briti
sh Museum, Londra

zali era troppo casuale:molti sospettavano
che fossi unautsronljhecbaUPIjassousseb,una spia. Ero venuta in Siria, tra l'altro, per concludere la ristrutturazione, iniziata dai
miei genitori, della casadella nonna Salma, che ora apparteneva a mia madre. Ma ero lì anche perché la Siria
incombeva sulla mia vita fin dalla nascita, anche senon ne ero mai stata veramente parte. E, in un momento
in cui l'intera regione sembrava dare la luce al cambiamento, io volevo esserelì. Gli ottimisti vedevano la Siria
pronta a lanciarsi verso un futuro migliore. Per i pessimisti, vacillava pericolosamente sull'orlo del baratro.
Io ero ottimista. La Siria era stata per me molte cose, fino a quel momento: dal fantasma onnipresente nella
diaspora aun destino che da adolescente sembrava avermi misericordiosamente risparmiata, a una patria amata e
visitata di frequente, che appariva prigioniera di un regime spietato edegli assetti geopolitici di cui quest'ultimo
era strumento. Ora mi chiedevo cosa potevo essereio per la Siria...

(anticipazione da Alia Malek, Il Paese cheera U nostra casa, © Enrico Damiani editore 2018)
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